The Hours——达洛维太太的时光（转自时光网）

“生活是一圈明亮的光环”，我们需要做的是透过“光环”去发现“光环”中的内核，而这内核才是生活的本质。

??毫无疑问，《The Hours》是一部闷片。没有曲折的情节和宏大的场景，时间模糊，男人欠缺，甚至全片笼罩着精神性的压抑……但是，看完后，它却让人产生一种诉说的冲动，一种要把它拆解的欲望。因为它虽然看着沉闷，却不失为一个精致的故事。它的精致在于干脆的画面，不俗的叙事技巧，有分量的主题和哲理性的台词等。这些元素一环扣一环，看去精密无迹可循，让人忍不住跃跃欲试，将其解开。
 
《时时刻刻》近年来好莱坞鲜见的以女性为题材的成功之作，它讲述了三个时空中的三个女人的故事。1941年由于精神疾病在伦敦小镇休养的著名女作家伍尔芙，1951年生活在洛杉矶的家庭主妇劳拉以及2001年纽约的知名女编辑克劳利萨。本片的精妙之处就在于创作者以伍尔芙的小说《达洛威夫人》将三个不同时空中的迥异的女人串连起来，以相似性转场的剪辑手法在三个时空中自由转换，天衣无缝的将三个女人的故事编织在一个文本里。片中劳拉和克劳利萨的故事都发生在一天当中，“从一天管窥一生”，而这“一天”恰恰是片中另一名女主角伍尔芙所关注的“有意味的一天”，就如同尤金奥尼尔的剧作《进入黑夜前的漫长的24小时》，对于艺术而言，也许“一天”足以说明一切。“To be or not to be”，哈姆雷特曾经发出的对人类生死问题的终极追问，通过片中三个女人的故事再次提出来。
 
选择生：“此刻即幸福”
“把一个普普通通的人物在普普通通的一天中的内心活动考察一下吧。心灵接纳了成千上万个印象——琐屑的、奇异的、倏忽即逝的或者用锋利的钢刀深深地铭刻在心头的印象。它们来自四面八方，就像不计其数的原子在不停的簇射；当这些原子坠落下来，构成了星期一或星期二的生活，其侧重点就和以往不同；重要的瞬间不在于此而在于彼。”——伍尔夫
 
在伍尔芙看来，真实不包含在显而易见的表面性事物中，而包含在暗示的琐屑的隐蔽的事物当中；真实就是瞬间的印象，以及对过去的回忆，是把一天的日子剥去外皮之后剩下的东西。在这部地地道道的女性电影当中，无论是采用的视角还是剧中的角色都是有关女人，生活潜流下形形色色的女人。从三位女主角，到伍尔芙的姐姐以及姐姐的女儿，再到克劳利萨的女友以及女儿，在这些清一色的女性当中，除了作为同性恋而死去的理查，唯一的男性只有伍尔芙的丈夫伦纳德，而伦纳德在剧中也只不过充当了伍尔芙的陪衬。从表面上看，剧中劳拉的儿子理查首先从性别上是个男性，但他的同性恋身份，掩盖了其男性特质，在某种意义上，理查更是一个“女性”，或者说是本质上的女性。其次，理查这一角色的设计更是为了凸显母亲劳拉，在理查死去的“临界点”，理查回忆起“那个早晨”所窥视到的母亲的“伤痛与绝望”，而这伤痛与绝望正是作为家庭主妇的母亲的“隐秘”。这“隐秘”使理查的一生化成了“碎片”，对其一生所有行为的潜在影响，更说明了理查的一切都只是母亲劳拉的投射。
 
理查死后，一直活在迷雾中的克劳丽萨终于明白：“某个清晨醒来，你发现自己迎来了幸福的开端，发现未来有无限美妙的可能，但你错了——那一刻就是幸福。”
 
亦或死：“死亡即真实”
“必须有人死，其他人才能更珍惜生命的价值。”——伍尔夫
 
每个人面对生活时，是选择浑浑噩噩的活在生活的表面，还是选择清醒的死去？本片最大的主题是关于死亡，更确切的说是女人的死亡。它以弗吉尼亚1941年投河自杀为始，以理查的自杀为终止，中间穿插着理查的母亲试图自杀的全过程。
 
片中，伍尔夫曾对来访的姐姐说：“我可能要杀掉我书中的主人公。”而对于长久困扰于生死问题、长期受到忧郁侵扰的伍尔夫来说，她不仅要“杀死”书中的主人公，她最终还将“杀死”她自己。本片一开场便将“死亡”以赤裸裸的面貌提上“台面”，看上去精神异常的伍尔芙自沉水底的画面，是如此惊心动魄，很少有影片会以这样的情节开场。而这一切是否意味着伍尔夫就此抛下了尘世的一切，包括她对伦纳德（女性对于男性）的爱和责任，她为之自豪的写作事业（女性对于人生价值）。事实上对于伍尔芙这样的追求精神层面或者说追寻一种更“内在”的生命形式的女人来说，世俗的一切都只意味着她的“外在”，或许，她唯一要面对的“内在”恰恰是“死亡”。剧中有一段伍尔芙与小女孩关于死去的小鸟的对话，当小女孩问道“小鸟为什么死时”，伍尔芙仿佛只是在回答她自己：它是回到它来时的地方。“尘归尘，土归土”，也许，对待死亡，我们只需如伍尔芙般平静与超脱，因为只有死亡才是唯一的本质。当她躺下，将头对着死去的小鸟，那一刻，仿佛一切都停止，只有如同死亡一般的平静与清醒的理智的超脱。
 
如果说伍尔芙的自杀是由于艺术家的偏执、敏感、深刻的清醒与自觉意识，那么片中另一女主角劳拉的“自杀”，似乎多少显得有点“匪夷所思”。在观众看来，无论是深爱着她的丈夫，还是聪明可爱的孩子以及她腹中正在孕育着的新生命，都表明了她“幸福”的尘世生活。然而，正是这样一个“幸福”的家庭主妇，在那个“有意味”的早晨不可思议地抛下丈夫和儿子，独自去选择死亡。对于这一举动，从片中我们唯一可以获得的解释是劳拉一直在读的《达洛威夫人》。《达洛威夫人》是伍尔芙的名作，或许正是因为伍尔芙的影响，懵懂的家庭主妇劳拉身上的“自觉”意识才得以苏醒。她的“死亡之旅”恰恰是一个女人对于其“自身”的第一次赤裸裸的正视，亦是她作为女人追寻自我存在价值的开始。而她同时又是一个母亲和妻子，在两者相冲突时，她最终放弃“自我”，决心成就“他我”。
 
在三位女主角的平行线中，克拉丽莎是另外两位女性的反衬：伍尔芙和劳拉都“克服”了丈夫的爱而寻求最后的超脱，克拉丽莎却在尽力给已到死亡边缘的理查最后一丝温暖。三位自杀者不是因为缺乏爱，而是一种连爱都不能弥补的绝望和孤独。这是一种非理性的绝望，也是更真实意义上的绝望，它是女性主义根植的土壤，即女性不能以男人的爱作为自我价值的终极源泉。
 
影片可能会给人以“眷恋死神”的错觉，其实如同森林中的阳光，对生活的热望仍透过厚厚的死亡倾向照射出来。克拉丽莎是三位主角中最“积极向上”的，她对于前任男友的照顾、对生活的细致安排，反映出她的人生观。然而克拉丽莎式的“琐碎”的人生观是否就是女人唯一的存在价值，对于女人而言，追求自身的价值，除了选择死亡之外，是否还有其他的途径？
 
“双性同体”：女人的出路
伍尔芙的双性同体理论认为：作家意识中男性和女性两种性别的合作是最好的创作方式。这一论断为我们解决女人的“出路问题”提供了启发，也许，在当代社会，女性的最佳出路便是“雌雄同体”：即跟女人建立家庭，跟男人保持精神恋爱，借用高科技繁衍下一代无性生殖，或者只跟男人发生纯粹的以生育为目的肉体关系。女人既要保持自身的独立性也需保证自身的完整性，这本身就是矛盾：独立性，要求女人追求自身的塑造和发展，即要有女人自己的事业；完整性，在于女人天性上对成为一个母亲的渴望，以及对于孤独感的排斥。然而，从同性的角度出发，只有女人才能理解女人，也只有女人才能抚慰女人的心灵，满足女人心灵深处的渴求和欲望。“同性相斥，异性相吸”，对于身处繁忙的现代社会的女性而言，或许不再是不变的法则。这并不是鼓励女人跟男人“闹翻”，女人跟男人仍旧可以和谐相处，平等相待，但必须保持婚姻之外的适当的距离。本剧中的克劳利萨即是一个成功的例子，在片中，她是唯一经历过生活的暗礁，仍能保持乐观积极态度的人。她跟理查有过美好的初恋，并且不管岁月如何变迁，他俩仍能保持亲密的朋友关系，尽管各自都有各自的同性恋人。当理查在她面前纵身跳下窗户自杀身亡，面对如此的打击和创痛，正是跟她相濡以沫的同性恋人在她身边默默的陪伴她，伴她度过这艰难的“一天”，使她仍能笑着面对生活。影片结尾，克劳利萨关上大门时，所露出来的那不经意的一笑，犹如佛家高僧参透禅语时的“掐花微笑”，她终于经由“死亡”以外的途径获得了超脱。
 
弗吉尼亚在片尾的画外音中道出了影片的主旨：“要直面人生，懂得人生是什么，热爱人生，不管它是什么。最终要了解它。然后才能放弃。”生存还是死亡，如何生存以及如何死去，在这些形而上的问题面前，人生，说到底，只是一个选择问题。