荣光无限论坛

找回密码
注册

扫一扫,访问微社区

新浪微博登陆

只需一步, 快速开始

搜索
热搜: 邀请 充值 邮箱
12
返回列表 发新帖
楼主: 天是红河岸
收起左侧

[影评书籍]公子羽《时间的灰》

[复制链接]
 楼主| 发表于 2007-4-22 20:13 | 显示全部楼层
这是我在他的博客上找到的最近的一篇与哥哥有关的文字,此后,他再也没有提及哥哥。& g1 x' I  q( i8 U4 l: g9 L
" v6 t0 R: Y4 p4 V$ u( l
无题
  }8 {. L/ v% b. Q3 B : N  _: I- X2 L$ U! d5 W
2006-5-1 ——by 公子羽
: Y4 M1 O" d; x2 y+ E0 h( \4 Y ( z* ^. v" D" H
      梦是一个很有意思的东西,有时候我会梦到像连续剧一样的情节,醒来后还盼着马上再躺到床上去梦下一集。有时候则会梦见特庸俗那种情节,可自己却禁不住在梦中哭泣,醒来后才感到自己怎么那么幼稚。其实,大多的梦都是醒来后回想不起来的。可有的梦却总也忘不了。有一次我对别人说,我梦到了一个盛大的颁奖典礼,只是那舞台并不奢华,到场的全是些穿黑西服白衬衫的嘉宾,远远地看不清模样。然后,是报幕的人很大声地宣布着一个又一个奖项的揭晓:最佳男主角、最佳女主角、最佳电影、最佳导演……张国荣张国荣张国荣张国荣!全是张国荣!台下掌声雷动。看着这样的情景,我却突然感到难过。当喧哗愈加喧哗,孤寂就愈加孤寂。我丝毫不为他获得的那么多奖项而高兴,因为他已然不在。他已然不在,甚至像不得其他典礼上到不了场的嘉宾,还可以在越洋电话或录像带里做一些礼节的感谢。他已然不在,再美丽的语言也挽留不住幕落的沧桑。
5 Z3 D# v7 P( |  n9 F( g3 _: `  c' S/ Z
       没有泪,我只是在梦中感到难过。
% B! b- N1 T  N8 ^
$ B4 l1 J& L  V- e, t& L       三年了,我始终感觉都是一个梦,梦到的是烟火,是碎片,是江水河流,是山川百合,是云朵,是花海,只要在夜深的时候听一首老歌,仿佛仍可感受他幽幽的低吟。
; c1 s: L- r7 P# {1 Z
. z1 S% ^- W& K4 ~5 \$ D$ |  d: l2 T      是的,这世界依旧有他的电影可看,有他的歌可以听,只要想像他只是暂时离开忘了回来就好了,因为他有了忘记,所以那里一定比这里幸福。就像现在的我,音响里是那一首与谁共鸣,在这夜凉如水的未央中,我仿佛依旧走在那条漫长的去往王府井的路上,想起三年前的这个时候,我还在去王府井与闵捷和姚磊见面的路上,历历在目的是还能看见街上三三两两戴着口罩的人,还能从别人臂弯的缝隙中看到彩版报纸的一角。《无极》里,陈凯歌最起码说对了一句话:真正的速度是看不见的。没人能完整记录一个人从出生到苍老的全部过程,就像没人能真正看见一片树叶是如何从枝干中吐出嫩绿,见证它如何趔趄地跌落在寒风中,化成一团干裂的碎片。% J0 ?* z5 {0 E* s1 `8 d

  e0 Y/ ~. M3 J      其实,很多时候,我们认为完整的东西,都已经破碎了。认为坚固的,都已经消逝了。认为华丽的,都已经隐遁了。旧梦之所以重温,只是因此情此景都不堪如人意。此爱此恨,都得不到伸展抱负。杯雪未化,暖着胸怀的,不过是一缕飘飘荡荡的,隔世的回眸与今生的月光。
% y/ ~7 {+ p/ Z, ?/ J& ?  _! P* a( X" k7 T
      就这样吧,不再写张国荣,不再说什么追悼、纪念、缅怀的话。四月一那天,我已经竭力在把它当成普通的一天来度过。一向认为喜欢看一部电影,喜欢听一首歌曲,或者一种长久的追忆都是自我自私的行为,它们不需要别人的认可而达成价值,也不会因他者的贬低而沦为废土。它们只是我的掌心中的一团恒河沙,因此我不想把它们攥得太紧,让它们那么迅速地从我的指缝间滑落,我只想让它们慢慢流淌,就像心甘情愿地让很多爱,很多恨,很多故事,很多秘密,老死在心中。
回复 支持 1 反对 0

使用道具 举报

发表于 2007-4-22 21:55 | 显示全部楼层
《无极》里,陈凯歌最起码说对了一句话:真正的速度是看不见的。没人能完整记录一个人从出生到苍老的全部过程,就像没人能真正看见一片树叶是如何从枝干中吐出嫩绿,见证它如何趔趄地跌落在寒风中,化成一团干裂的碎片。1 h, |# N9 y0 ?* `) {! n% M3 P0 W$ y
---$ Y% W; I! u0 `8 Y8 n% T+ _
我觉得这句话很好呢,是这部电影的一抹亮色。
% m" M$ E  J1 x4 _他的态度和的灰很像阿,“爱一个人,真的是一件很私人的事情,没有必要拿来和人分享”  E0 L+ q, W! s5 J5 m, _
我尊重并深刻理解这种态度。
0 ]% X% ~! T. |& c9 v* g8 _& N% f# }; h* N
他的梦太伤感了……其实我也做过类似的梦,梦见哥哥在片场坐在监视器后,气定神闲地指挥着演员拍摄一个又一个镜头……初读他的书,就觉得此人对哥哥的感情绝不是一般的欣赏这么简单,如今看起来,似乎连自己都比不上……
 楼主| 发表于 2007-7-19 13:03 | 显示全部楼层
今天重新去了公子羽的博客,看到几篇沧海遗珠
* ~" \5 @% O- S" d# Z
' s7 e: w: O2 _9 w+ z兰若寺 6 u8 N2 \/ A' {0 F' H

9 u5 D5 h6 t" o2 G3 U- U公子羽 2005-9-10 21:00:00
4 e" D) d% D2 s) l  ' `& B; B$ h: l( r' f: r9 \# T. O
  人生路美梦似路长/风霜风霜扑面干/红尘里美梦有几多方向/找痴痴梦幻中心爱/路随人茫茫/人生是美梦与热望/梦里依稀依稀有泪光/何去何从去觅我心中方向/风仿佛在梦中轻叹/,路和人茫茫/人间路快乐少年郎/路里崎岖崎岖不见阳光/泥尘里快乐有几多方向/一丝丝梦幻般风雨/路随人茫茫
9 x, n2 D* l6 m7 x; W$ u   & \3 V- T1 |, D- X# O  Q( D
  《倩女幽魂》的歌者当是年轻的宁采臣。他于兰若寺中邂逅幽魂小倩,终不能结合,而往日的耳鬓厮磨,最后只能收纳于那些旧日里,黎明未醒的时辰。故事的穷尽处,当她即将要走时,他用身体挡住透射进屋的阳光,告诉她永远不会忘记她。红日初升,却正是诀别的时刻。殊途的爱情,犹如悬崖的玫瑰,守望与摘取,都不外是宿命的一种与另一种伤悲。因而似这歌所唱,美好邂逅亦只是如梦泡影。黄梁过后,人生路,依旧长。
8 X2 Z, d9 \. ^) c% @  
0 i7 x# ^$ Q$ j* T  仍最心悸如这般的画面,阴阳相隔,告别的女子拥有世间最哀婉回首的风姿,可她所爱的人却近在咫尺而不能见。直至魂已去,爱弥留,空余她一句“你要保重”,依稀在耳畔回荡,阵阵微风拂过他的乌发青衫,惆怅如花香,淡淡地将他的衣襟着染。而他知道他已经再不能握着她的手,也无法追随她而去。她终于消失在光影不能笼罩的地方,目光亦不能挽留。 : Z% y2 S" K/ Z/ W! r
  " [, h( z/ L+ u
  此时他仍活下来不是他的薄情,因为这是他所要承担的生活。情至深处,他仍得留在白云苍狗的人世。人间最憔悴莫过于此,莫过于明了身魂不能随她而去,莫过于从此生死茫茫,不思量,自难忘。
& k- o: ^4 \" z: J$ H- {  
) A7 h$ w. z) F# \  十里平湖霜满天,寸寸青丝愁华年。对月形单望相护,只羡鸳鸯不羡仙。4 Y, Q/ C$ G6 V9 R
  
4 Q8 x; u% g  p5 `  墨痕已干,泪迹仍寒,他怀揣那幅工笔娟秀的画卷,马蹄声声,渐行渐远。
/ X4 q, m( o/ J$ ?

% o$ j, c" p* t

9 [4 G; M8 |8 T: S0 R3 r  e                               
登录/注册后可看大图

, U1 x0 }# s8 V7 ]
6 Y. Y( ^$ Q5 W( J  
 楼主| 发表于 2008-4-13 20:25 | 显示全部楼层
近期他还是忍不住地写了哥哥。
! w) E3 ?. N, c1 ?4 B( p
+ Y5 X/ E6 [  P1 T+ _换些人演又如何 ; R: B, T9 m. @0 m

/ X/ X( d0 p2 L/ c公子羽 2007-12-16 4:23:00 $ `& ?# M) c% m8 c+ a5 Y
+ x" e* `6 n! [2 A4 E
你坐在沙发上,影碟机正读取着塘西风月缱绻不已的《胭脂扣》,色调依旧是鸦片般氲氤,轻浮得令人陶醉又捉摸不定……远远的你见一个人正在与梅艳芳饰演的如花款款对唱,此时,雕梁辉映着琼浆玉液,曲调帮衬着美景良宵。然后,镜头陡然拉近,这个人竟然是——郑少秋!——想起来,这倒不是不可能,事实是,这一幕几乎变为《胭脂扣》真实存在的版本。当年,成龙的“威禾”公司筹拍李碧华《胭脂扣》,除郑少秋外,周润发亦在后来十二少人选中。导演选定拍过《女人风情画》的唐基明,梅艳芳饰如花、刘德华扮演永定、钟楚红扮演永定女友。直至最后因种种变故,除梅艳芳外,余人皆非前定,导演换做了关锦鹏,万梓良、朱宝玉出演永定与永定女友,至于十二少,正如当年“新艺城”借来的张国荣接受访谈时说:“现在人人觉得十二少的角色是理所当然。但你知道吗,嘉禾开时是要找郑少秋,后来他因事不能演,才开始再找人……”
* ^1 m- U5 S( J6 }# d
9 _. `- n) \2 P. }2 ~# F! Z听说有人会几百遍地看同一部电影。仿佛漫长的一生都可以浇撒在每秒二十四格的胶片上。我想,这意义或许就在于,电影像混凝土一样将所有元素坚固地聚集在了一起,以致造就无数意象纷繁的年代,因此,我们可以在电影里欣赏着。呼吸着。轻呓着。时而是冷若冰霜时而散发微烧的滚烫的不可替代的脸庞。那一刻,似乎可以让人相信爱情。生活。战争。信仰。在白驹过隙里可以永恒展露着时光带不走的庄严与蛊惑了。可是可是,电影就像命运的外衣,谁又知道这一切眼前的场景都是怎样的机缘巧合才得以出现?
) t1 R0 g) t3 O+ i* I: _; O4 Q+ N4 e1 y; L; P. Q
正如博尔赫斯所说:“每逢一个人面临几个不同选择时,总是选择一种可能,排除其他。”由是观之,我们现在看到的电影未必就是真实。虚幻之光往往在成形之前已经历经了一百一千种选择的可能,在交叉小径花园里散步的人们,全然不知是命运的女神的微笑翻云覆雨。很难想象,优雅高贵英格丽•褒曼演出的《人猿星球》会变成什么样子,但是,拒演这部科幻史上里程碑一样的电影竟是英格丽•褒曼最深的遗憾,她为最后没有参与这拓展戏路的电影感懊恼。而获四项奥斯卡大奖的电影《百万宝贝》一定让桑德拉•布鲁克和阿什丽•贾德后悔得要狠狠踢自己一脚,这个角色一开始就是找她们的,桑德拉•布鲁克拒绝的原因是她被告知自己不能挑选导演。阿什丽•贾德则是因为要求的片酬太高,超出了该片的预算。这才让希拉里•斯万克第二次风光无限地站在最佳女主角领奖台上。有些时候,很多事情是很难说清的。就像,因要求自己的爱犬必须坐头等舱,尊龙失去了出演《霸王别姬》的机会,“虞姬”一角最终落到了张国荣头上。就像舒淇经纪人文隽以《卧虎藏龙》拍摄时间太长为由,帮她推掉“玉娇龙”的角色,继而使章子怡的演艺生涯进入最重要的转折点。光彩绮旎的电影不过是交接起银幕内外的阴差阳错。说是造物弄人也好,说是合该如此也好,戏中人对电影与生活与角色若即若离的体悟自是与戏外人不同。说来一点也不好笑,因为很多时候我们的状况也不过如此。
; L& Q% F, g' ~9 L- D$ H2 u0 b; o! h. r
贝特•戴维斯、默纳•洛伊、海迪•拉马……她们退出《飘》退出《一夜风流》退出《卡萨布兰卡》,然后是费雯丽,英格丽•褒曼,克劳德特•科尔伯特整装上阵。或在南方乱世的烟火里奔逃,或在北非的小酒馆里重拾飘零的旧爱。她们的每一个动作都雕刻在一批又一批影迷的心坎上,只因为她们在某个恰当的时刻走入片场。她们站在胶片上迎来了奥斯卡!迎来了不朽的礼赞,这是对命运一种惊心动魄的体认,故事永远在等待好的编剧,好的编剧永远在等待好的导演,好的导演的永远在寻觅着好的演员!一部电影的摄制永远充满激情与盎然,每一个动作,每一格都有故事,它们比电影还长,还要深远,甚至永远不会结束。, E3 b8 x  F% w( S4 a0 ]
 
8 [6 a$ z9 r/ A, O# b7 s: ^有时候想,这些电影如果换一些人演又如何?会变得更好看,还是变成一场灾难?电影的诞生暗示了某种精神生活的提炼,崎岖的年代里每一次感叹都只为奇迹。如同沧海桑田这个词汇,愈发让人觉得电影的如梦似幻白云苍狗。我也始终觉得,对漂泊与荒芜的挽留其实始终都是涌动在电影的脉管里,这是凝固的持久所维护的时光有限。很显然,偶然与必然始终带着宿命的气氛弥漫在电影史上,那么多演员塑造出不世的角色就是佐证。每个人一生都有无数次选择的机会,也许最重要的就是给自己选择一个适合的角色,因为只有适合了,故事才会造就他,光线才会宠他,镜头才会爱他,每一句台词每一个过场都好像是为他而准备的。6 q( L8 W1 ?( x- T# t) X
, u* o, ]( ?' n) v: z. _3 O
话说回来,张国荣的十二少严重剥夺了我读李碧华原著时的想象力,哪里读的是文字,简直是看着他在小说里再演一遍,和他演的《霸王别姬》里的虞姬一样。其实,想来倒是一点也不奇怪,上个世纪30年代的好莱坞巨星乔治·阿利斯仪表庄严,所以在电影里总是扮演历史人物,一名督学就说过,30年代的小学生,长大恐怕仍以为历史上的大人物都是阿利斯那样子呢!《胭脂扣》中,张国荣与梅艳芳几次相视,关锦鹏以特有细腻表现出他们初相遇时身体的距离,在嘈杂中,恍若让人可听到衣角与空气摩擦的声音,对“机缘”的“偶合式”触感让人迷醉而彷徨起来;电影是可以重拍的故事,命运才是造就经典的魂灵,电影精神就在这里寓言般闪现:我们今天能否想象郑少秋版的《胭脂扣》会演绎成什么样?
6 ~# w* ~$ I7 l% `& Z6 `8 E6 ]
: P- W4 Y' x' A7 H) `) z如果已经开始了假设这个前提,我们不会在这里。

( [- P7 E1 M1 N; X; W% {4 u0 W 2 M- F. I3 c1 s5 q, F- m0 }: ^
, K( V2 C/ `; H, t$ q& ]- u4 e  a* x1 \
                               
登录/注册后可看大图

' N6 ?, x# ?3 A" U! e3 s" ~* d! e- [% |( G
发表于 2008-8-23 22:49 | 显示全部楼层
焦雄屏高了2 i: D1 S2 @. _: z7 i' N3 `- O$ o
有时候走下来看看,很有些别样的感觉
发表于 2008-12-5 21:54 | 显示全部楼层
看似淡然,却是心底不能平复的伤痛。
发表于 2009-5-25 17:07 | 显示全部楼层
我在想公子羽是不是很喜欢天涯 明月 刀这本书啊,是不是喜欢这里面的那位公子羽啊,看这名字的第一瞬间我就想到了这本书了= =
发表于 2009-5-26 13:43 | 显示全部楼层
很幸运,现在还可以看到
发表于 2009-6-2 01:40 | 显示全部楼层
只是当时已惘然!
发表于 2012-2-20 17:39 | 显示全部楼层
收藏!感谢楼主的分享
发表于 2012-3-15 23:33 | 显示全部楼层
时间 流逝在指尖 在心头 留下的 人者自清
发表于 2013-4-30 19:56 | 显示全部楼层
.................
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册 新浪微博登陆

本版积分规则

手机客户端|小黑屋|Archiver|QQ群|关于我们|联系方式| 荣光无限|沪ICP备09096540号-1     

© 2002-2018 荣光无限 - 张国荣歌影迷网   版权所有

快速回复 返回顶部 返回列表