我把心遗落在八十年代 （转）

achen

撰文：沈胜衣  
开场白：
　　这是七年前的一篇旧稿，今略加增删修改，但文意、架构基本不变。
　　九五年，也是一月，收到一封约稿信，让我谈谈排行榜上的流行歌曲。有人约稿，是好事，可这个话题，让总是面向过去的我能说些什么呢？从九十年代起，太多的好东西都在走着下坡路或转向完全不同的另一条路，流行歌曲也是其中之一。遥想当年之盛，多少风流云散，在这样的约稿面前，我真是拔剑四顾心茫然——流行歌坛有如武林，此时天下已势易时移，宗师挂剑、名家零落，世无英雄、竖子成名，人们不再以精研剑术、凭剑悟道为荣，而是纷纷以花巧的剑舞小技卖艺敛财；对于在这种沦落风潮中涌出的、浅薄平庸的榜上新贵，被曾经领受的昔年风华占据了心灵、已难于与时共进的我，看不上眼，没有兴趣。又岂独流行歌坛，整个时代也是如此，当我的大学生涯与八十年代一起结束，仿佛从此一切——包括我自己的生命——都已江河日下……如此联想开去，不禁牵起了一份抚剑自怜的遗老式惆怅和寂寞。“寥落古行宫，宫花寂寞红”，我不仅从心灵内、也从现实中，深深理解这首古诗了。于是，长叹一声，跑去买了一批寂寞的书：温瑞安的《寂寞高手》、收有寂寞的废名那首写“邮筒寂寞汽车寂寞大街寂寞人类寂寞”的《街头》的一本诗集，等等；然后，回信说了这些意思，婉拒。
　　不想那编辑不以为忤，马上又来一封信，不但认同我对时下歌坛的反感，还再次要求我，就“照自己的思路”写一写。她劝道：人类必须要有好的艺术，去保证“精神的强悍、健康、纯正”，进而保证“人的素质和生活的健康”；而“如若大家都心怀骄傲、鄙视疏远乱舞的剑坛，则那些竖子便成天下人的楷模，那么天下就越来越容不得心怀大道的人的生存。为什么不用你已修得的剑术去作一番奋斗……”
　　有感于她也如此“书生意气”，我再拒绝就是过分清高的矫情了，于是写成了此文。又一个没想到的是，被“逼”出来的此文最终却未能刊发，因为终审的杂志总编不认可我厚爱八十年代轻薄九十年代的立场，说“（八十年代）哪来那么多经典”，“毙”了。
　　一转眼，九十年代结束了，可以较客观地作出比较了，我认为自己从九十年代一开始时已作出的判断似乎得到了验证：八十年代就是有它超乎前一时代且为后一时代所不及者（远不止流行歌曲如此）。但想起抽屉底的这篇旧作，原因不在于得到了这一尚可商榷的支持（其实，贬低“别人的时代”抬高“自己的时代”确是有主观和自恋的成分，不能算一种平情、理性、严谨的学术态度。太阳底下无新事，如何“自己的时代”就特别了不起呢）；更主要的是，一直以来想要为八十年代做些什么的“报效”心理在推动。八十年代是我，也是浩劫之后的中国的成长期，虽然它的价值意义视乎观点与角度，大可见仁见智，但身为被它哺育滋养者，总是该为之做点事情的——从广义来说，早就迷恋于回忆流逝的我，这么多年一直都在做着这样的事。
　　然而此文虽经修订，但仍有不少偏激、幼稚、立论不严、判断不准、以偏概全、意气用事之处，自己都不是很满意，因此它或者连“报效”的资格都不够。那么在这又是满街紫荆花寂寞红遍的时节，把这篇充满傲慢与偏见的旧文拿出来献世，就当是仅仅为了一份表达和致意吧：我题目所示的情怀，至今从未改变。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二零零二年一月
　　一九九零年，我离开校园，离弃了从前生命中的许多东西，流行歌曲是其中之一。也不是完全不听，只是从此不再热衷，特别是不再追逐令人眼花缭乱的新人新声。
　　港台本地流行歌曲，在原来占据乐坛的西方和日本歌曲以及戏曲小调中突围而出后，于八十年代迎来了成熟、丰盛期。当时正在求学的我，有幸听着它们长大和见证它们壮大。一个人在成长过程中接受过一样东西，很容易根深蒂固，尤其难以在这东西变味后再对它有兴趣——九十年代与八十年代已不是一回事，几乎一切都变得面目全非了，流行歌曲亦然。
　　八十年代，唱、写、制作、倾听，都是认真的，是看重歌曲质量和歌艺实力的，出碟是慢工出细货的。九十年代，则是大量、快速地制作的，大家——包括演戏红了的五音不全的阿猫阿狗——都涌去争抢滩头出唱片以追名逐利，然后，是大家都来翻版。
　　八十年代，是注重录音室的，歌手要过一段时间、积累了一批歌后才开演唱会。九十年代，则是注重舞台的，演唱会及各类综艺节目乱哄哄你未唱罢我登场，且歌星成了以舞姿悦人的舞星，歌艺反倒变成其次。
　　八十年代，人们是用耳朵去享受歌、通过歌声去接受歌手的，歌坛也相对安宁，没那么多歌外的花边新闻，因而哪怕是当时以回避新闻界著称的林子祥都能走红。九十年代，歌坛则从耳之娱变为目之娱，因而有了上述的舞台热，满足人们看歌星的欲望，而且歌星还要频频曝光、以至自制新闻来吸引舆论宣传。
　　八十年代，很多歌手、作曲家、填词人是有思想、乃至有理想的；歌坛是百花齐放的；歌手是注重个人风格并追求适合个人风格的突破的：达明一派、罗大佑、崔健、林子祥、许冠杰、李宗盛、陈慧娴、齐秦、齐豫、苏芮、林亿莲、夏韶声、黄凯芹、侯德健、BEYOND、RAIDAS、童安格、谭咏麟、张国荣、王杰、陈百强、关正杰、徐小凤……太多灿烂的名字仿若星空，而他们歌各不同有如其面，一听就能明显分出；学院、平民、家常男女、怨妇、少女、悲情男人、书生、古装侠士、主流甜醉、边缘愤怒、批判、谐谑……种种风情纷起，每种心声都能找到恰当贴切的代言人。追忆当年盛况犹令人激动不能自已。他们的成就不是舆论和包装制造出来的，而是他们与词曲作者共同创造且适合其自身特质的；能写能唱、多才多艺的他们留下了多少经典好歌（即使其风格过时了，也耐得起人们多年后一再倾听），而且，很多歌已上升为对人类、命运、世界、时代的揭示、关注，达到了后人不可企及的高度。而在九十年代，这一切还有吗？也许，九十年代唯一可比美八十年代甚至有所进步的，是音乐元素、技术、包装的丰富和提高。在一个眼睛取代耳朵、衣饰取代嗓子、外在取代内涵的年代，我们已不可能、也没那份心思去通过倾听分辨一个歌手，于是他们也就“人各不同仅为其面”。齐一化、平面化、技术化、快速、浮浅……九十年代的这些本质在流行歌坛得到典型的表现，虽则在商业的运作下产量大增，但注定不会留下多少能传之久远的作品。
　　（本文说的基本是港台的情况。至于大陆，不存在这样的前后对比，因为它在八十年代值得一提的只有崔健一人，真正兴起是在九十年代。不过以港台为参照系，我对九十年代的看法对大陆流行歌坛同样适用。它一下子就红火蓬勃，包装、颁奖、排行榜、演唱会、甚至丑闻等等，花花绿绿全有了，不让港台专美，这种“同步性”使我怀疑，它是一兴起就绕过了港台实力至上的耕耘年代——八十年代，而直达其九十年代的阶段，来了个一步接轨。）
　　令我伤感的还不是九十年代的世无英雄、竖子成名，而是我所怀念的八十年代那些风流人物（包括词曲作者）进入九十年代以来的状况。他们或已金盆洗手、退隐山林，或者封刀挂剑、改头换面，或被遗忘忽略，有心歌唱、无处出碟，甚至弃世身死，总之很多都星沉海底，退出江湖；剩下尚能占一席之地者，也大多处于尴尬的境地，或顺应时势、从俗如流，与新偶像们争一口包装的饭吃，新歌水平已远逊色于当年；或者干脆已拿不出什么新作，只能腼颜唱旧曲——他们那些跟九十年代之风遍地开花地开起的演唱会、推出的“精选碟”，挂着“怀旧”的旗号（“怀旧”从九十年代起已成了一项大有可为的、纳入商业操作的消费项目），背后反映的其实是才华的消褪、创作的绝境……岁月老人！时代的影响力、统摄力如此巨大，当初英姿勃发者都无可抗拒无可避免地被纳入新时代的规律，令人感叹人在时间长河中的渺小和无力。这“偶像的黄昏”也是天意吧，让那些旧日英雄与时下流俗混为一谈，从而使基本平庸的九十年代肤浅得更彻底！
　　或者让我们稍为冷静点、深入些分析一下。
　　进入九十年代，信息传播与商品生产极其神速，失去旧有理想和价值规范支撑的人们“羊群心理”甚为浓重，这些都使得一件东西能轻易被炒热，时尚不断被制造又不断被人一哄而上地追逐。在此背景下，虽然阳春白雪的“市场份额”锐减，但应承认文艺总体来说是沾了光的，得到了许多表面风光，在潮流热点中抢到了几个摊位；然而，其本质面目却常常被瞎掺和弄得扭曲、模糊，其经典性被破坏——因为这个时代的商品易于速朽、方生方灭，不停地更新换代，文艺既已成为商业领域的一员，也就得接受这个游戏规则。“快”、“利”当头，人心大变，也许九十年代流行歌坛的一切（以及其他社会现象）就是这样造成的吧？
　　我说这些好象表示自己是一个批判商业时代的道德劝世者，其实不是的。其实我一向真心喜爱金钱物质，且最厌恶的就是道德劝世；其实我早就有“适时顺世”的世界观，所谓春华秋实，各适其适，不可逆时而行，该生自生，该灭自灭，天道本如此——董桥说过，时代大势是这样走的了；张爱玲说过，我们再不能退回原始境地了。况且商业时代是生活便利、社会繁华的太平盛世，我怎会不喜欢呢？
　　问题不在于商业，至少它不是流行歌坛唯一的、最重要的负面影响。很明显，八十年代的港台流行歌坛也商业、也赚钱，为什么在创作成绩上会有如此巨大的差异呢？关键还是“人”，是歌坛从业者的态度。
　　正如我前面已提到的，八十年代的从业者是真心真意地敬业的，是实实在在地下功夫的，因此产生了大批有血有肉、能动人真情的经典歌曲；九十年代的歌不讨我喜欢，主要还不是因商业影响增大带来的过甚包装、花样与异化，而是其千篇一律、粗制滥造、软绵绵等背后所透露的：人的精神的麻木、苍白、软弱、无创意、无个性、没心没肝，歌曲也就假、就虚。商业的假主要体现在包装、颁奖、评论上面，而歌的假却是从业者本身要负责任的。也不能拿新一代听众的鉴赏力、口味做挡箭牌和借口，自己也得问问，是否为争朝夕之利而失去事业心和耐心，由此影响了才华的发挥？（至于大陆歌坛盛行的一些所谓“非主流”、摇滚，也未尝不有另一种“假”：或以“叛逆”为名走火入魔，远离社会的真实和人们的关心所在；或以“边缘”、“反商业”为当代之“终南捷径”，求取他们摆出姿态去批判和蔑视的世俗名利，这种种“媚雅”、虚伪，比“媚俗”、赤裸裸的市侩更让人恶心。）
　　流行歌曲是多么好的东西，但要想如有论者所期许的“唐诗过后是宋词”、成为一种新的真正的文化，那从业者至少应象港台的八十年代那样，除了把它当成赚钱工具，还当成一种事业去投入才华、真情、诚意和个人追求，表达己心、打动人心应成为目标，少一点被商业利益诱急了的浮躁，才能象宋词一样佳作叠出、长久流传。
　　至于我，我认同时代大势的走向，甚至如果所谓“经典”、“动人真心”等等必然消亡，我也一样接受。很早我就已明白美好易逝、明白惟有逝去的才最真实最美好、明白回忆的价值了；而从一开始，我就已明白八十年代所代表的一切美好——无论个人还是社会——都一去不复返了，因而只能寄予多年来的绵绵无尽的怀念追忆。这里说到从业者的态度，隐隐流露事情尚可挽回的希望，然而希望总是无聊而奢侈的，人哪能逃得出时代的控制呢，既然已进入了新的时代，一切也就注定会有新的变化、新的状貌，没什么好批评好寄望的。
　　歌坛发生的这一切，是八十与九十（还包括新世纪）两个年代很好的缩影，也是一个很好的象征，我们可以从中看到其他很多惊人的相似。这个象征是大家的，但首先是我的，比如我对于流行歌曲那种既认同又拒绝、既趋时又守旧的心态，是一种怎样的滋味，且不仅仅是对于流行歌曲的。  

Joseffu

有同感!
一直就想写一篇缅怀80年代歌坛的评论文章,但由于时间关系,这想法只是在脑海盘旋过一段时间,乱乱的没有什么头绪.
这篇文章也写出了我自己的切身感受,我想这不是怀旧,而是因为那个时代的乐坛实在太优秀!没有理由不让一个酷爱音乐的人不去怀念.
流年似水,去日如烟,已逝者不可挽回,留给人的只有长久而悠远的回味.那感觉,久久的回荡的封尘而清晰的记忆中,雍容而华贵,是永远的挥之不去的华彩乐章``````