沉默的大多数

                         “谁人话这史诗一揭就过，个个也记得它发生过。”

四月一日，可以工作学习，可以言谈欢笑，可以愚人愚己，可以如往常一样过重复的，循环的，平淡的生活，可我知道内心深处那份不为人知的绝望，翻滚得波涛汹涌。

这么久以来，其实没为他认真写过什么，太多的话也是欲诉无从诉。他是灌饱我心肠的医学汽水，亦是我笔尖永远的禁地，无法形容，无法描绘，纵千般言语诉不尽他万一。只愿如此观望，这个把天使的翅膀当做自己的器官的男人，他无尘的面容，他优雅的微笑，他坦诚的心肠……“风里笑着风里唱，感激天意碰着你，纵是苦涩都变得美”，我们之间若是偶遇，也必定是天意。只可惜，令爱永恒的，竟是别离。

以前读的很多文章写哥哥喜欢引用艾略特的诗，《荒原》里那句“四月是最残忍的月份”，初读时我曾疑惑，为什么是四月？也许因为四月是樱花盛放的时节，日本人爱把人生比作樱花，短暂而绚烂。李银河的感觉是这样的：春回大地，万物复苏，新的生命拼命破土发芽，以它们盲目的、生猛的生命力破坏掉所有生命力不够强劲的物种，不顾一切地生长和绽放，使人们在赞叹它们的力量的同时，对逝去的一切感到黯然神伤，所以诗人说：四月是最残忍的月份。

所以这会是在耳边炸响的一句，所以我喜欢看关于他的所有文章，感触差不多但无言互诉，我想我永远也写不好他。这些年，一切都在不可挽回地逝去。那些我曾经用全部感情写下的段落，如今再看竟也会发笑，不知是否诚如毛姆所云，真诚的感情本身就有着某种荒谬的东西，对于永恒的头脑而言，那些不过是一个笑话。也许只有他会跟我开一个“醉生梦死”的玩笑，只是不知那年大漠里的足印是否已化作时间的灰。在地球热寂之后，是否真的什么痕迹都不会留下？

四一那天不少人问我好不好，今天怎么过，我只能说，“我们的宠爱在流年”。那天一直在搜新闻，看视频和报道，有心有诚意的活动和节目一眼便可分辨。只是可惜，江西台的节目还是扰了哥哥清净。我不觉得某些所谓资深影评人，音乐人，专家会比一个真正的荣迷了解哥哥更多，但话语权却在他们手里。不幸的是，七年过去了，他仍是这些浅薄的主持人信口开河的对象，而所幸的是，他远离了世俗的一切，远离了世间所有的丑陋，他俯视我们，俯视他曾深爱的一切。而我，只是沉默的大多数，夜深时眼泪流到耳朵里，凉凉的。我知，任时光洗礼，风采会留低。

李银河在王小波时代三部曲的序言里写：朽与不朽是最严酷的评价标准，没有人，能做任何事，去影响它一丝一毫。朽与不朽也不会因任何人的情感、愿望、“炒作”，而改变一丝一毫。

从内心深处，我隐秘地希望七年前折翼的这个男子，是不朽的。

四月十一近了，六二五也近了，其实我很希望他们此刻是生活在在太平洋底的绿毛水怪，至少王小波应该是。韩寒有句话我很喜欢，那些逝去的人，他们只是离开了这个世界，但并没有离开这个地球，他们仍与我们在一起，以另一种生命形式。

韩寒的杂文有些王小波的影子，并且常常提到哥哥，那些句子非荣迷估计不会察觉，也许他自己也不会记得。只是，世上不会再有第二个张国荣，韩寒也不会是第二个王小波。伟大的人生是不可复制的。

“生命就像茫茫大海中的幽灵岛，它的出现只是出于偶然，在存在了一段时间之后，它会永远地沉没，消失得无影无踪。”也许我所爱的他们，只是去向未明，下落待查。