纪念张国荣辞世八周年

金像奖的最佳男主角，终于没有颁给他。
从《阿飞正传》至今的十三年，他演了二十一部电影，其中不乏《纵横四海》、《霸王别姬》、《金枝玉叶》、《东邪西毒》、《春光乍泄》这样的经典之作。他的努力得到那么多人的赞赏，但他一直都是与奖无缘。今天的金像奖，是他最后的机会了，虽然《异度空间》在他的作品中不算是上乘之作，虽然《无间道》中梁朝伟的表演确实可圈可点，但是这部凝聚了他的生命的作品，仍然让我充满期盼。
金像奖的评委们没有给他这个最后的机会。
他自己是不会在乎的了，他已经什么都不在乎了。但是我们在乎，我在乎。
真的不明白，为什么他的一生中，想要的东西总是那么难以得到。刚出道的时候，他的资质就是很好的，健康，漂亮，歌唱得有水准，人又努力，但就是红不了，磋跎了那么多年。好不容易成名了，又撞上了实力强大的天王巨星谭咏麟，所有的奖项都被压下一头。好不容易奋斗得能够与谭咏麟分庭抗礼，人家忽然宣布不参加评奖了，丢下他一个人赢得没滋没味。本来自己唱得好好的，却莫名其妙地得罪了谭咏麟的歌迷，被对方骂得狗血喷头，不胜其烦，在最红的时候宣布退出歌坛。拍电影那么敬业，那么全情投入，得不到赞许。好不容易演技成熟，得到赞许了，又得不到奖。爱上一个人，求婚被拒了。又爱上一个人，是同性，秘不敢宣。好不容易公开并使公众接受了自己的爱情，身体百病丛生了，又是胃液倒流，又是抑郁症。他的身家上亿，却过得这么不快乐。一生爱惜羽毛，却死得那么决绝，惨烈，血腥。最不堪的是，死后还要被人猜疑，诟病，谩骂，污辱。
我是真的，真的，真的，真的，觉得他太委屈。
     这两天一直关在家里看他的影碟。家里关于他的收藏浩如烟海，我一直都没有仔细地看。一直不太注意，一直认为不必着急，一直认为可以在有时间有心情的时候慢慢地看，一直认为这个人就会在那里等着我们一起老去，但是，猝不及防地，他甩下所有的人，自己走了。
在影碟上看了这个人的半生，才发现原来我们爱他，还远远不够多。
没见过一个艺人，像他那么有大牌却从来不耍，像他那么懂得谦让，懂得照顾别人。《红色恋人》的首映式上，所有的人都赶着向他提问。他说：“大家不要总问我哦，我们剧组里的人都很出色，你们应该多问他们。”大家仍然围着他。一个人问：“听说你退出歌坛了？”他笑：“我退出歌坛七年又回来了，你不知道吗？”还有一个人居然问：“《九星报喜》里你的长发是不是练气功长出来的？”他失笑：“怎么可能？练气功是锻炼身体的，长头发？你瞎掰啊。”……诸如此类的无聊问题过后，连我这个观众都不耐烦了，他没有，一直温文地微笑着。
一个人用语法错乱的英语问他最喜欢的歌是什么——为什么要用英语问呢？——他回答：“我就替你翻译了吧，你是问我喜欢哪首歌吧，我比较喜欢《金枝玉叶》里的《追》。”这时候几个人开始起哄：“来一个，来一个。”他有些不快了，但是仍然从容地说：“大家可能不知道吧，我们剧组里真是藏龙卧虎，连这位小妹妹都有绝活儿给大家表演……”他介绍扮演他女儿的叶凡凡为大家朗诵了一首诗，叶凡凡看来是准备过，但是朗诵得还是不流利，许多人都笑了，他不笑，一直看着她，用充满鼓励的眼神。
接下来主持人说开了别的话题，他终于得到解放，退到后排。他以为没人注意他了，所以肆无忌惮地擦鼻子，揉眼睛。估计下一个问题该提问梅婷了，他悄悄将手中话筒递给身边的梅婷，并主动替梅婷抱过她的花束，示意梅婷准备回答。
抽奖抢答的时候，主持人问一个观众叶大鹰导过的三部电影是什么，那个观众说了两部之后卡壳，眼看着冷场，他站出来说：“我做个动作提示你一下好不好？”然后夸张地吸气，呼气……观众想起来了：“是《大喘气》！”

记者采访他，问他叶大鹰为什么找到他去演GCD员的，他笑：“正好我当时闲着。”记者说：“大家都说这部电影演得真好。”他说：“那我要祝贺叶导演。”……
不是只有这一个场合他表现得这么谦虚周到，演唱会上，颁奖礼上，庆功宴上，一个一个的镜头都在描述着他为人的良善和体贴。几乎只要是露面时有别人在，他就一定会照顾到别人，尽量避免把话题往自己的身上引。演唱会上他从不忘了感谢乐队、伴舞和助手们，不惜浪费口水一位一位地向观众介绍。拍戏的时候，他总是帮助配角和新人，不需要他入镜的时候也在场外为别的演员配戏。他对慈善行动几乎是有求必应，每年都要捐助儿童癌症基金和护苗基金。
他对朋友的关心更是有口皆碑，梅艳芳、钟镇涛、林青霞……个个都记得他的帮助。
难怪所有与他打过交道的人，没有说过他一句坏话。
      梅艳芳说她无法接受他的死讯。她说这太突然了，他竟然没有跟她打过招呼，她从来都没有发现，他的身上承受着这么严重的压力。她说他这个人就是心肠好，他总是帮她，但是很少麻烦她去帮忙。
他对她，是真的好。他在离世前的这最后一年，参加的唯一一次演出，就是她的入行20周年演唱会。那是去年四月的事，他作为演唱会的意外嘉宾，忽然现身在《芳华绝代》的开头，观众们惊喜地狂呼，掌声如雷。不知为什么，喜欢她的观众大都喜欢他，正如喜欢他的观众也大都喜欢她一样。他们两个人是二十年的交情了，合作次数不计其数，两个人的个性、风格都是绝配，默契程度无人可比。她曾对他说：“等我到了四十岁还没人娶的话，你就娶我好吗？”——其实我相信她是爱他的，但是对别人可以争取，对他则毫无办法。他只能成为她的“唯一好友”，与她同唱一首歌罢了。
“……唯独是，天姿国色不可一世，天生我高贵艳丽到底；颠倒众生，吹灰不费，收你做我的迷……”两人在舞台上旋转，缠绵，俯仰之间，她温柔地抱他，他轻轻地吻她，彼此的目光火热地碰撞胶着……芳，华，绝，代。再没有人比他与她更适合这个词了，除了他与她之外，也再没有人配得上这首歌。
他们合唱的第二首歌是《缘分》，这也是他在人世间留下的最后一首歌。在演唱会上听到它，没有一个人会觉得特别，但是今天坐在家里，从影碟上看到它，我的冷汗直沁到心里。
他：没有一声再见，没有半声凄怨，淡淡去但无言；过去终于过去，留下了当初一切在怀念。
她：每段美好的片段，脑海一再闪现，是否能证实曾与他有缘。
他：在困苦中百转，但结果在眼前，事实证实无缘；我已不敢再说，来日可相见。
合：你我相隔多么远，哪年哪天可相见，那处境可会改变。
这首歌他们合唱了半辈子了，没有一个版本唱得这么动情。这一次他与她唱出的痛苦都是那么真切，尤其是他。他走在舞台的另一边，隔着宽阔的舞台遥望着她，伸手向她，用他那至美至醇的声音唱出：“我已不敢再说，来日可相见……”脸上全都是诀别的凄凉与绝望。唱完后，他也没有多说话，拉拉她的手，笑了笑，便消失在黑暗之中。
让如今的她，怎么再能唱这首歌？怎么再回头听这首歌？他简直是在一字一句地告诉她：我要走了，我要走了……
      最喜欢看演唱会上的他，尤其是88年的演唱会。
但他并不是刚一出道就具有绝代风华。
1979年，他出道两年，得了一个小小的歌曲奖，激动地上台领奖，在台阶上绊了一个大跟头，引起观众善意的哄笑。在这个颁奖礼上，他梳着当时流行的遮耳卷发，一套现在看来土里土气的西装，面孔稚嫩得象一只娃娃，故作镇定地发表致辞，任谁都能看出他的在乎和紧张。
1985年，十大劲歌金曲颁奖典礼，他名气初具，作为开场联唱的群星之一出场，着黑色礼服，努力地载歌载舞，与他同台演唱的还有林子祥、徐小凤、梅艳芳、许冠杰……他满脸掩饰不住的兴奋，活跃地与司仪打趣，与林子祥大跳大唱《MONICA》，并独唱了一曲获奖的《不羁的风》。典礼结束的时候，获奖歌手一字排开挥手致意，独有他离开自己的位置，热情地跑去拥抱站在中间的谭咏麟。这个动作看起来实在是有点冒失，但是也许在这个时候的新晋歌手里，只有他够资格去主动拥抱歌王吧？
1987年，白金巨星耀保良晚会，在全场观众狂热的欢呼，鼓掌和尖叫声中，他以当红姿态出场，一人连唱了五首歌曲。舞台上，观众们已经见不到那个生涩稚嫩的二十岁小毛头，他们看到的是一位充满高贵气质，声线醇厚如美酒的俊朗青年，一举一动都散发出逼人的魅力。亦舒常说：“一个人的时间用在哪里是看得见的。”有多少人在浩瀚星河中露个头就消失了，是什么样的信心与毅力使一个多年红不起来的歌手修炼成这样一个不同凡响的明星？这次晚会上他演唱的最后一曲是《倩女幽魂》，穿着青布长衫，手持漏洞破伞，在从容演唱的同时，还上演了一出与超肥聂小倩的搞笑对手戏，言笑晏晏，挥洒自如。观众们不停地鼓着掌，大笑着，充满着宠爱与纵容。
1988年，他在红墈连开二十三场演唱会，声、色、艺都已达到了一个歌手的极致，十几年的不懈努力终于得到了回报。这一年的演唱会中，《沉默是金》、《无需要太多》、《共同渡过》、《当年情》等好歌层出不穷，观众的尖叫声一浪高过一浪，在他在台侧与观众握手时，要靠四个保镖护着他以免被疯狂的歌迷拖下台去。他穿出一身夺目的朱红色西装，这种颜色也只有穿在他的身上才显得鲜艳而不轻浮，比起穿着黑色西装的庄重另有一种韵味。他还穿着一身黑色绸衫演唱《客途秋恨》，字正腔圆，仪态万千，恍然一位浊世翩翩公子，难怪别的明星都被称为“华仔”“发哥”“秋官”“星爷”，只有他是“荣少”。他又套上白色长衫登台了，背着一只竹箱，扮作宁采臣，唱着《倩女幽魂》和《访英台》——这首民间小调被他唱得那么动人，连那故意搞笑的秧歌舞都令人欢喜赞叹。然后他换上夹克和紧身裤表演快歌联唱，在台上狂野地飞奔，舞动。这时候的他已经不用当年那种生硬造作的舞姿了，他只要轻轻一抬手指，就能引来一阵尖叫，随意一扭腰肢，就足以颠倒众生。象《无心睡眠》那样几乎是亘古不变的一套舞步，在他的腿上跳出来，仍然让人百看不厌。他的汗流在脸上，夹克甩在地上，举起一瓶水从头顶浇将下去，随着强劲的节奏甩动头发，水花飞溅，一张精致的面孔晶光闪亮……这个人不当歌星，谁能当歌星？这个人不当歌星，谁敢当歌星？他是天生属于舞台的，他太有资本来利用这个舞台，太有资本让观众们爱他，并且得意地，珍惜地，毫不掩饰地享受着这份爱。
那时候有谁能想到，他竟然会在这样的全盛时期退出歌坛？
     大学时代，偶然从一个同学的磁带中发现，一向被我蔑视的这个“小白脸”竟然拥有一把充满磁性的好嗓子，这是我喜欢他的开始；而多年以后看到的《告别》演唱会，是我爱上他的起因。我总是很主观地觉得，没有人会看过了《告别》之后而毫不动心。
《告别》不是一般的演唱会，这是一个堪称极品的艺人在全盛时期做出的谢幕仪式，是送给爱他的人和他爱的事业的一份珍贵回忆。整场演唱会的结构完整，舞美豪华，阵容强大，构思巧妙，尤其是他本人的表演，几乎可以用完美来形容，使得演唱会连开三十三场而观众意犹未尽。我们后来看到的版本都是最后一场，也是最动人的一场。从开幕的《为你钟情》到结尾的《风再起时》，他把每一个音符都演绎得荡气回肠，无懈可击。不能忘记《侬本多情》、《无需要太多》的情深款款，不能忘记《侧面》、《放荡》的热辣火爆，不能忘记演唱《想你》时，他那肆无忌惮的诱惑与挑逗，不能忘记那首《千千阕歌》，他将这翻唱的歌曲填满了他自己的真诚。所有的这些歌曲，所有的版本，都不如《告别》里的版本动人心弦，连他所有的舞蹈，也都比从前更强更劲，就象是将全部的精气神都注入其中。舞台上的他，风华正茂，英俊迫人，干净的面孔在灯光映射下如宋瓷一样闪动着光泽，眉眼之间全都是莫名的眷恋。他不断地说“谢谢”，不断地深深鞠躬，收存观众的礼物，为观众抛洒玫瑰花，认真地走到每一角落，同尽可能多的观众握手，直到最后把手都握破了，一笑了之，毫无怨言。
谁都不会忘记的，是《风继续吹》吧。在演唱之前，他讲了好长的一段话，细诉了他一路走来的人生历程和告别的前因后果。可惜这些细节在大陆的版本里没有发行。他说：“……当我看回以往的记录，好多光辉灿烂，亦是闪闪生辉的明星，都在最光芒的时候告别，到现在我们都还记得他们。所以我知道我这个诀择，不会错到那里去的。这件事其实很伤感，我在以前的几晚从来都没有讲，今晚我可以同你们讲。就是说，做为一个艺人，有很多时候是痛苦的，因为我们的快乐和满足建筑在观众之后，只有观众快乐和满足了，我们才会快乐和满足。另一点，如果一个艺人，知道在什么时候应该告别的话，他和他的歌迷或者影迷都会难过。但是如果走得太晚，当我离开的时候，就只得我自己一个人难受了。所以我是一个聪明人，我一定要走先一步。”
观众们痛不欲生，哭喊着他的名字，他微笑着，微笑着，鞠躬，不言。《风继续吹》的音乐响起了，这是他的成名之作，几乎在每一场演唱会上都要唱的，没有一次，象这一次这样倾情用心。唱到第二段时，观众从大屏幕上发现了他眼中的泪光，全场尖叫声如潮水一般轰然而起，他终于忍不住以手掩面，泣不成声。
《告别》的最后一首歌，是他自己作曲的《风再起时》。我们周围的许多人都知道他会唱歌，不知道他还会把歌写得那么好。这又是一首与爱他的人诀别的歌。他唱着这首歌封存了手中的麦克，毅然决然地走下了舞台，留下全场一片悲恸。他这一生人，唱的诀别歌曲特别多，结果现在随手就能拿出几首来印证他的结局。其实这倒不是什么神奇的宿命，很大程度上因为他确实诀别过一次，在89年岁末的红墈，数万人为他的离去而死了一回。十四年过去，这些人中应该有大半尚在人间，而如今，又随着他，更彻底地死了一回。
从这个角度来说，他，在跳下的那一刹那，不是不残忍的。