”生死契阔“张国荣

bird

生“生死契阔”张国荣
8 k& \5 c; t! S: I/ _& z作者：胡彤
7 s) o/ F, @8 t) D$ N
2 L# D! q! \$ ~* T8 [1 H在广州，很多人听到张国荣辞世的消息，都觉得很突然。
3 \# b2 b3 j; z/ a, f$ p广州和香港，表面看似相似，细观察截然不同。真正能让两地人产生同样感觉和激情的人和事，是少而又少的。而在更加少而又少的艺人明星中同，只有张国荣和郑裕玲，他们的艺术魅力不但真正跨越了地域，还跨越了几个时代。广州的少男少女可能会喜欢香港的TWINS（少女组合），但当张国荣出现在他们TWINS的MTV中，他们会欣然笑纳，因为在他们眼中，可以当叔叔的张国荣仍然是最IN（时尚）的。
8 i8 z% |) U/ v! V% x4 ]/ z钱中书在《诗可以怨》一文中说“最甜美的诗歌就是那些诉说最忧伤的思想的。”我敢说张国荣一定是忧伤的。他最初给我留下印象，是那首著名的《沉默是金》。许冠杰同样演唱了一个版本，歌声引人振奋，自强自立。但张国荣的歌声初听却奇怪的，有些软弱无力，像呻吟和哀鸣。反复再听，才辩出那声音背后的凄清，里面裹藏的是一个人内心苦苦的挣扎，然后将苦痛内敛后的爆发。他也是寂寞的。《霸王别姬》创出了他艺术生命的又一个高峰，很多人惊叹他能把“本是男儿身却偏做女娇娥”的程蝶衣演得入木三分。
到了1998年的《红色恋人》，我有了采访他的机会。去之前，不少同事特别提醒我要看看他身上有没有旦角的影子。当时我们都认为张国荣生活里多少是有些旦角本色的，否则不可能演活程蝶衣。我们错了。此前一个对他有偏见的女记者，在回程的路上说：“没想到，这个男人会是这样迷人。”那天他穿黑色的西服，挑染成浅金色的头发，容光焕发，他一举手一投足，都是男人的生理待征，但是他又确是与众不同的，因为他传达的气度是一个男人优雅提练出来的美态。
当我问起张国荣：“你为什么会演一个共产党人。”他敷衍了，说是导演盛情邀请云云。我不满意，紧跟着又问：“那你怎么理解这个共产党人的情怀？”我没想到这个随机出现的问题让他发生了兴趣。记得他无视周围四起的闪光灯，沉思了几秒，然后说：“革命离我太远了，我是香港人，我不懂。我只能去理解他们生死契阔的感情。” （《红色恋人》里，秋秋是组织上安排给革命者斳（张国荣饰）用来掩盖身份的“妻子”，但是他们渐渐产生了生死相依的感情。）
1 U$ ^( M2 f4 T# Z3 R  ]我至今以为，“生死相阔”或许是张国荣有意泄露的一个线索，让我们去解读他的艺术和他这个人，尽管当时我并没有太多的把握。
  J" i. V" h) s  \1 b* F3 ^半年后我又看了《春光乍泄》。电影里，梁朝伟的表演是严格贯彻导演思路的，表现了一个有不规范性取向的人所出现的彷徨。而张国荣的表演却是超越导演思路的，他把对这种不规范的性怎样才能生死契阔的思考，注入了表演。恐怕就是这个原因，让这部电影超越了庸俗，让人看后感觉讲述的不是两个男人的事，而是感情本身的事。
, |! q0 t. m" o6 J( |. [我相信张国荣这个人的艺术取向是超越了性别的，他并不是“本是身儿偏做女妖娥”的程蝶衣，他寻找的是生死契阔的感情，而不是一个特定的男人或女人。
2 K, ?# H6 P' j5 a" a/ g! }: I人的本质是灵魂，而不是外在的形式。特别在感情问题上，性别是最具麻痹力的形式，常常让我们忘记，只有灵魂与灵魂的相依才是真正的生死契阔。我不想试图拔高他，作为一个职业记者，我个人以为在这个时期，他的艺术已经登峰造极。
. j" @4 u# J" e% W但他依然还是寂寞的，人们关心他的还是他舞台上的高跟鞋和媚眼。“夜阑静，有谁共鸣”这几日，关于张国荣的谢世，或许只有他生前的爱侣唐唐这七个字的讣告，说出了张国荣的个中三昧，让这个传奇多少有了个较为圆满的收场。他应该走得没有遗憾了，因为他毕竟没有遇人不淑。
张国荣为什么会选择死亡，我们或许永远也不可能知道真相。但我们却很有可能从他的艺术成就和道路中。看到艺术与人生与社会之间的某些真相，这才是张国荣的分量。
' s, @2 u+ J( o$ `2 u作为艺人，他选择的是一个相当稀缺的美学走向。他的艺术是他个体生命的体验，不欺骗自己也不打算欺骗世人，他不掩盖每个阶段他内心的痛苦，他在痛苦的对抗中去思考真相，然后化作他独特的声色与活力

羊城晚报（4月8日）

cathiewong

非常之有共鸣,特别係果一句:只有灵魂与灵魂的相依才是真正的生死契阔。
0 s; B' D# E5 z3 ~4 ^: ~6 b3 F哥哥的选择也许是让他做回了自己,但愿世间的纷纷绕绕不会再打扰到他,让真正理解和欣赏他的人更多!

无限……

~生死契阔~
6 x6 L8 z4 `9 L+ c* @! m什么意思？我没见过这个词~
7 C4 M  o1 g, g7 ~! [但是这文章写得让我很舒服~
3 b, n- j7 P; \/ \) Q! e/ f我相信张国荣这个人的艺术取向是超越了性别的，他并不是“本是身儿偏做女妖娥”的程蝶衣，他寻找的是生死契阔的感情，而不是一个特定的男人或女人
我喜欢这句~认同
; N1 L; d  ^4 E+ m  h9 a

kid520

应该有更多人深入了解哥哥
* V; `. ~: M7 ?让更多人理解哥哥
将他的美德发扬光大~

宛灵

人的本质是灵魂，而不是外在的形式。特别在感情问题上，性别是最具麻痹力的形式，常常让我们忘记，只有灵魂与灵魂的相依才是真正的生死契阔！！
说的太好了，这是对哥哥较为公正的评价了！

CSY洁身自好

下面引用由无限……在 2003/05/18 01:54pm 发表的内容：
~生死契阔~
什么意思？我没见过这个词~
( S3 s' `* j" V0 e- J1 U: _4 n但是这文章写得让我很舒服~
6 G& c4 V6 A' J我相信张国荣这个人的艺术取向是超越了性别的，他并不是“本是身儿偏做女妖娥”的程蝶衣，他寻找的是生死契阔的感情，而不是一个特定的男人或　...

“生死契阔,与子相悦.执子之手,与子偕老”那个最上海的女人说的 就是指付注的感情超越生死 哥哥的意思大概就是他全心全意地演戏（苦笑）

天是红河岸

当我问起张国荣：“你为什么会演一个共产党人。”他敷衍了，说是导演盛情邀请云云。我不满意，紧跟着又问：“那你怎么理解这个共产党人的情怀？”我没想到这个随机出现的问题让他发生了兴趣。记得他无视周围四起的闪光灯，沉思了几秒，然后说：“革命离我太远了，我是香港人，我不懂。我只能去理解他们生死契阔的感情。” （《红色恋人》里，秋秋是组织上安排给革命者斳（张国荣饰）用来掩盖身份的“妻子”，但是他们渐渐产生了生死相依的感情。）
: N' F! x; H7 Q: G2 g6 h7 e+ ~6 g================================
生死契阔。
/ i9 F' N! R) z# N1 c4 h% p哥哥用到这个词，太令人震惊了。

maystatue

哥哥似乎喜欢用一些成语，这里是不是只是指这段爱情大开大合的那种表现方式呢
! ]' S8 I6 H1 m. U0 p+ A" g! ~: i
我倒不认为有那么多意向传达出来

天是红河岸

原帖由 maystatue 于 2008-12-26 19:43 发表

                               
登录/注册后可看大图

) X% d9 w+ ]& L) R8 _+ O* \; h. m哥哥似乎喜欢用一些成语，这里是不是只是指这段爱情大开大合的那种表现方式呢

我倒不认为有那么多意向传达出来

6 A5 ?* ~- D3 n8 E, e8 F呵呵，我今天才看到这篇文章，因为很喜欢红色恋人，很意外看到哥哥用这个词来表示电影里人物的情怀。
生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。
5 D' f2 ?; ]* H) C- d. K* ~这个词让我震惊。
5 u  Y, e8 L8 I( Y& Q& z+ ~这位作者也让我很钦佩，在2003年4月8号，在全天下都布满张国荣死亡事实的谣言时，这篇文章的“生死契阔”，别有一番涵义吧。

随心

只有灵魂与灵魂的相依才是真正的生死契阔！！！
; X' E! N" U5 O" P2 [' d% H3 f9 C% v
. |+ D  m$ S' G. z, S! V4 Y震惊，想不到哥哥竟会用到“生死契阔”一词！

- l: [% A; H; h: }- f7 U6 |生死契阔，与子成说；执子之手，与子偕老

雷蒙

“革命离我太远了，我是香港人，我不懂。我只能去理解他们生死契阔的感情。”

les浮生若梦

生死契阔……与子偕老 超越了时空的爱恋 对爱情最美好的憧憬

dora13

羊城晚报原来还挺有水平的

心心向荣

原帖由 CSY洁身自好 于 2005-7-27 08:46 发表

$ n/ [1 c( x" d" {) k6 d                               
登录/注册后可看大图

; C% }5 |0 v+ s* D
  h. D+ s; [4 q" u6 E“生死契阔,与子相悦.执子之手,与子偕老”那个最上海的女人说的 就是指付注的感情超越生死 哥哥的意思大概就是他全心全意地演戏（苦笑）

5 h+ R8 g4 P/ V. h' X" m2 l, k7 |心酸

wufuzhidie

我相信哥哥是聪明睿智的!!