[授权转帖]霸王别姬的碎片点滴

宛灵 · 发表于 2003-11-28 17:52:53

[这个帖子最后由宛灵在 2003/11/28 07:45pm 第 1 次编辑]

霸王别姬的碎片点滴[转帖]
by 朱夜

最近重新看了霸王别姬，想把记忆中那些碎片点滴全部串联起来，形成一个统一的印象。然而，虽然看过了，想过了，重组过了，霸王别姬对于我，仍然是斑驳的碎片和朦胧的记忆。

碎片1.小癞子
　　在所有的少年演员中，我印象最深刻的是小癞子。这个被人遗弃在戏班子里，没有自由没有春天也并无天分的孩子，张口闭口“朕”怎么怎么样，在虚幻的身份中保存一点可怜的自信心。有一幕别人问起他什么最好吃，他得意洋洋的说冰糖葫芦才是天底下最好吃的东西，如果成了名角，要把冰糖葫芦当饭吃。这时，幽深的小巷里传来凄然的吆喝“冰糖葫芦－－”。孩子的脸上，混合着欣然、期待、痛苦和失望的神清，令人动容。
　　小癞子的死给这出戏的悲剧结尾拉开了沉重的第一幕。然而最然我唏嘘不已的却是他的出逃和回归。他一旦获得了自由，一无所有，却并不担心未来，反而痛痛快快地把偷来的所有的钱买了一串冰糖葫芦，喜洋洋地嚼着，在一个孩子单纯的天地间终于有了做“朕”的快意。混进戏园子看霸王别姬的时候，见台下观众对扮演霸王的演员的痴狂，他开始是随众兴奋地叫好，转而掉着眼泪边说：“怎么才能成个角儿呀！得挨多少打呀！”然后抹了一把眼泪，重复了一句：“得挨多少打呀！”这第二句与其说是针对台上的名角，不如说是对自己的否定。在他的心里，已经知道自己没有可能成为名角。在戏班子里，成为名角就是人生的唯一目标。没有人给他指出过别的出路，更没有人给他别的机会。在他对这唯一的出路绝望以后，人生的意义，就单纯只剩下挨打的痛苦，和对冰糖葫芦的向往。
　　被小豆子拉着回戏班子的路上，小癞子大言不惭地说着谎话，麻醉自己：“我才不怕给师傅打。我老给他们打，已经被打皮实啦！”但是当师傅痛打不吭声的小豆子时，他的自我麻醉开始失效，他预见到了同样不可避免的未来－－只有痛苦，没有其他。于是他狼吞虎咽地吃下怀里藏着的从整串上拔下的冰糖葫芦，完成了他所知道的人生最大享受。于是这个世界没有什么可留恋，也没有什么可害怕的了。一根练功的绳子，便结束了“朕”的一生。
　　这个角色出场不多，但一举一动中潜藏的悲哀和绝望，远远超过纸面所能叙述。小演员似乎受过很正规的培训，表演比较戏剧化程式化，但表达流畅，感人肺腑。

碎片2.蝶衣
　　如果程蝶衣只是一个不幸的被夺去真爱的自我角色混乱的人，我对这个角色的喜爱，肯定远远不到现在的水平。他空灵，哀婉。他是一首歌，总是在最不合时宜的场合唱起，注定了他的悲剧人生。
　　请张国荣先生在天之灵原谅我的直白－－我觉得张国荣在霸王别姬里的表演不能算无可挑剔。相对于剧中其他演员的表演风格，张国荣在某几个表现程蝶衣的执著的镜头时有些“过”了。如果换其他更成熟的演员，在此时的处理可能更圆滑。然而，我相信这个角色仍然是张国荣的。只有他才是蝶的化身，只有他才有这种细腻和空灵。
　　段小楼订婚那晚，程蝶衣被袁四爷请到家里。在满屋的古董摆设中，程蝶衣看到了多年前在张公公家看见见的那把真剑。他急步上前，端起这把剑，拉开，寒光四射。他其实有些知道自己现在危险的处境－－离斩板任袁四爷宰割的肉只有一步之遥。而这把剑突然出现，占据了他的全部注意力。当袁四爷在背后握住他双手把剑插回去的时候，恐惧和羞涩又占据了上风。他一时的激动，他暗藏的恐惧，他无助的羞涩，全在他细碎的眼神飘动和手指的轻颤中体现，如寒风中蝶翼的颤动。短短十余秒钟的表演，几乎令人窒息。不知是演员同样天性空灵哀婉，还是反复琢磨的演技。无论如何，只有令人心悸可以形容。
　　如果把美丽的蝴蝶的翅膀活生生地摘下，会怎样？那么就看一眼影片中文革前已经被迫离开舞台的程蝶衣吧－－穿着没有形状、绝无“美丽”可言的铁灰色的衣裤，拎着灰色的包，梳着紧贴头皮的了无生气的发型，戴着框住人心灵的眼镜，在高音喇叭破四旧的宣言中，木然僵硬地走在不知风雨欲来而仍然春色如许的亭台楼阁间。大地回暖，人心冰寒。最大的悲哀不是哭天抢地，而是麻木和淡漠。
　　然而这还不够。把美丽的事物毁坏到最后，必需清楚地让他感觉到被毁坏的痛苦。最让人痛心的情节便是文革中的批斗和互相揭发。时至今日，当那个颠倒黑白的年代已经渐渐远去的时候，每一次看到逼迫亲人和朋友相互揭发，都会为这种撕心裂肺的残忍刑罚而感到寒意入骨。画着一张扭曲的霸王的脸的段小楼，其心灵何尝不扭曲？在殴打和狂暴的逼迫下，他开始一点点揭发：“程蝶衣，他是个戏痴，戏疯子，只知道唱戏，不理无产阶级文化大革命。”话语如鞭打。然而，这样的鞭打造成的伤口太浅。于是继续：“他为日本人唱戏，为国民党军官唱戏，为伪军伤兵唱戏，为太太小姐唱戏，他！他就是不为劳动人民唱戏！”讲的人被疯狂的气氛所同化，竟然越讲越得意，揭发如念白，还带上京剧的手势。然而，这还不够。围观的人看到血肉模糊的心灵还不满足，他们要更深刻，要入骨。红卫兵推搡踢打，逼迫段小楼继续揭发。段小楼声嘶力竭地喊道：“我还要揭发！他为了讨好反动势力，给戏霸袁四爷当...他给他当...当...”他一边对着观众揭发，一边不时转头去问程蝶衣：“你有没有？你到底有没有？”
　　这是对一个男人最大的侮辱。段小楼知道这个词是什么，他也隐约能预测这个答案，然而人性还没有全部从他的皮囊里被挤走，他内心深处并不原意听到一个肯定的答案。在他已经威风扫地完全否定自我以后，仍然期望为程蝶衣维护点什么。而人们不许他去维护。他忍受着双重的煎熬。然而这把程蝶衣推向了绝路。他摇摇晃晃地站起来：“我也要揭发！我揭发良辰美景，我揭发断壁残垣！完了！全完了！罪孽呀！到了这个地步，全是我们自己一步步走过来的啊！”
　　从直接的角度来看，程蝶衣是指这不许再唱帝王将相才子佳人的世道，而从程蝶衣自己的角度来看，他指的是自己和段小楼的距离一步一步越来越远。这是努力去顺应时代的人和努力停留在另一个时代的人的距离。然而一个人人的力量相对于社会的脚步来说实在太渺小。两个人的悲剧结局，其实是一样的。
　　题外话：今日看了“异度空间”。感慨最多的不是张国荣45岁的风华绝代青春永葆，而是他纯熟流畅的演技－－不再有刻意表演的青涩，不再有程式化的单调。这是多年刻苦勤修的结果。我相信他50、55、60岁的时候，表演会更为隽永深厚。可惜今生无缘得见了。

碎片3.暗示
　　全片好几次出现和性有关的暗示。
　　小豆子被母亲斩去多余的手指－－阉割。这是放弃男性身份的开始。
　　小豆子总是错念“我本是男儿郎”，被小石头用烟锅捣嘴，血流满口，然后便突然正确念出“我本是女娇娥”－－初夜。
　　小豆子第一次登台唱霸王别姬，在张公公家被凌辱，归来途中执意要拣回一个弃婴－－受孕。
　　全片多处运用古典戏剧对程蝶衣的心境和处境进行暗示。
　　小豆子和小石头初次登台唱霸王别姬－－相恋，忠贞。
　　段小楼和菊仙订婚后，程蝶衣孤独地唱贵妃醉酒－－失恋。
　　为了救被日本人俘虏的段小楼，程蝶衣去日军营中唱牡丹厅游园惊梦“看着姹紫嫣红开遍，都付予了断壁残垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”－－国家沦落。（PS:这段张国荣清唱表演，身段非常优美。）
　　抗战结束，程蝶衣被当作汉奸逮捕，又因为国民党高级军官的戏曲爱好而被解救出来，在国民党军官的聚会上唱游园惊梦“不进花园，怎知春色如许”－－一个戏痴的心声：只要能唱戏就好。
　　电影长达近3小时，但因为这许多暗示的存在，所表达的内容，足够看几遍来回味

温情蝴蝶 · 发表于 2003-11-28 23:50:13

“请张国荣先生在天之灵原谅我的直白－－我觉得张国荣在霸王别姬里的表演不能算无可挑剔。相对于剧中其他演员的表演风格，张国荣在某几个表现程蝶衣的执著的镜头时有些“过”了。如果换其他更成熟的演员，在此时的处理可能更圆滑。然而，我相信这个角色仍然是张国荣的。只有他才是蝶的化身，只有他才有这种细腻和空灵。”
此言差矣！怎么能这么说？！虽然哥哥自己好象也曾也说过，此片中一些地方演的稍微“过”了，可绝不能说“如果换其他更成熟的演员，在此时的处理可能更圆滑。”那是哥哥对自己要求过分严格，是哥哥的演技又进了一层回过头才会有这么一说。可是对我们来说，蝶衣就是应该如此的呀！

账号		自动登录	找回密码
密码			注册