威望 点
荣币 元
积分36075
交易积分 点
主题
回帖0
在线时间 小时
阅读权限255
|
留住這風光——油麻地果欄
我像大部分香港人一樣，對油麻地果欄耳熟能詳﹔可我也像大部分香港人一樣，其實從來沒有真真正正到過果欄。但我們都心存疑問——究意，果欄幾時要拆﹖
聲聲要拆，大抵因為果欄委實太過破落，當不斷進行舊區重建的城市外表變得愈來愈光鮮，果欄這片躋身市區裏的老式市集，儼若一個穿戴寒酸的佝僂，站在身邊，總是令人心生不舒服、不自在的感覺，更何況，你間中便聽聞，果欄是聚睹勝地，儼然罪惡溫?，三不管地帶……
這日間一片沉寂，一切作息都在半夜過後才開始的果欄，也許，注定，無法免得過被人誤解，又或者，過度詮釋。因為她的節奏、運作方式，當然也包括了她的建築空間，都跟我們眼前周遭所見的一切，格格不入，也接不上軌。果欄要拆早就不是新聞，數十年來要清拆要搬遷要重新發展，不同政府部門都對果欄這片地各有藍圖，可是說了說了，還是算了算了，果欄仍在，生活仍在，時間還有多久，無人可以預計。
果欄空間——水平的城寨
倒數果欄的歷史，我們得回去二十世紀二十年代初。
初始的時候，不過是油麻地碼頭和避風塘沿岸旁邊，因為交通運輸方便而形成的一個露天市場，內裏除了果欄，還有雞鴨欄和蔬菜欄。到了1965年，政府將雞鴨欄和菜欄遷往長沙灣。這裏變成了果欄獨大，範圍也比以前擴闊，由最早期油麻地戲院旁邊的窩打老道，一直伸延至石龍街一帶。
名叫欄或棧，都暗示出一種臨時的建築狀態。但在這一片市場用地之上，卻陸續蓋起了一些介乎臨時與永久、混合中與西兩種風格的建築物來。也是這等一早變成頹唐敗壞的歷史建築，令果欄身負另一重特殊的意義──在一個重建又重建的都市，我們只能在黑白圖片裏尋找歷史原貌的時候，果欄的每個建築細節，就是一段段的living history。
由墟到欄
現為珠海書院建築系講師、向來亦醉心研究華南地區平民建築的黎東耀，於港大攻讀建築系時，便以果欄作為其論文研究課題。
「始於1913年的果欄，屬於廿世紀初中西合璧的建築，這種帶?巴洛克風格的市場空間，在當日的廣州，比比皆是。」黎東耀認為，果欄建築的前身，蛻變自中國人的「墟」（例子包括了昔日的上水石湖墟或粉嶺聯和墟等）——在油麻地碼頭和避風塘旁邊的一大片空地之上，搭成一列列的排屋（roll house），開始時不過是小販檔式的擺賣，至三十年代，才出現了一些固定的建築物。現在位於舊油麻地戲院旁邊、窩打老道與新填地街交界的秀和欄，便屬於此一時期的產物。最早期的果欄建築，樓高約4.5米，主要結構為鋼筋石屎，以木做橫樑、紅磚作柱，屋頂則蓋上中式的板瓦，更將西式建築裏常見的三角楣山牆，變成建築物側面的裝飾性立面，在建築風格上可說充滿了中西混合、拆衷主義的色彩。
這些最早期的果欄建築，貨倉味甚濃，內裏連正式的圍牆也沒有，只有一枝枝柱作支撐﹔這種沒有固定的間格，亦令它後來的可變性更高，以秀和欄為例，一幢建築物裏早就被十多個不同的「欄主」所瓜分，彼此的分界亦毫不明顯，因而由外面看來，你根本難以計算內裏的果欄確實數目。
到了戰後，在石龍街一帶原來被日軍佔領用作煤炭倉庫的空地前面，亦被劃入了果欄的範圍，並蓋起了為數共十六間，全屬兩層高的建築物來，這些「新式建築」不單在高度、立面的造型和裝飾都十分劃一齊整，內裏更有?大同小異的間格——地下前端是擺貨的空地，後面是櫃台，櫃台之後通常是用以存貨的小房間（六十年代開始大部分都變成了雪房）﹔在櫃台上方，更闢有「小閣仔」，作儲物之用。戰後的「新式果欄」比三十年代建起的，在格局上更仔細。
僭建的藝術
但對於黎東耀來說，果欄雖然保留了不少歷史的遺?，但內裏那數不清破落又殘舊的「僭建物」，才是它的「精髓所在」。曾經，香港是一個「僭建之城」，由山邊的寮屋，到舊式唐樓的花槽、露台，在原有的建築結構之上，隨時可以看見像攀緣植物一樣自由衍生，充滿臨時意味的「附加建築」，未清拆之前的九龍城寨，便是一個被僭建物侵佔的空間。在果欄亦不例外，除了最早期興建的單幢式金字頂混凝土建築，以及戰後於石龍街築起的兩層高排屋以外，現在果欄觸目所見的，是無數由各種各樣臨時物料搭建而成的「僭建物」——鋅鐵、防火膠板、帆布、紅白藍膠布、木板……這些由內部伸延至外部、無處不在的僭建物，或是樓梯，或是閣仔，可說無所不用其極，往往將原來的建築物遮擋甚至淹沒，而建築物之間的通道，也被各種不同的物料覆蓋起來，由開放變成密封。在這種僭建物蔓生的情況下，果欄彷彿變成一個全無秩序、與外間斷絕的空間，令普通人望而卻步，氣氛果真有點像未清拆之前的九龍城寨。在高空鳥瞰果欄的話，你看見的是由這些僭建物築起的屋頂，相連一氣，形成了一幅天幕似的上蓋，在黎東耀眼中，這裏不啻是一個「水平的城寨」。
黎東耀認為，這是大部分國家還沒有整體城市規劃之前，常見的混亂狀況（中世紀時的西方城市，一樣僭建物滿佈，直至文藝復興時才開始出現規劃）﹔而在一個像香港這樣密度高的城市，像果欄這種「低層」的地方，更屬「難得」，它亦是一種非常「不官方」的「香港形象」，卻反映出一套「香港價值」——「不去理會原來的規則，以自己的切身需要為出發點，去改變周圍的環境，甚至不去理會結果夾與唔夾，總之各自為政。九十年代之前，香港人對於所謂公共或私人空間的分別，概念並不清晰，這亦是中國人向來對於空間的概念。其實大部分非先進或非都市化的社會，都會有這種混亂的情況，即使香港早期的公共屋?亦如是，跟後來新落成的公屋亦甚為不同。」以前我們會經常看見公屋居民在街上麻雀耍樂，甚至吃飯洗衣服……現在卻是晾曬衣服都得在「自己的園地」裏進行，在社會逐步走向規管、邁向整齊的方向底下，今日我們看見的果欄空間，卻在不知不覺間保留?「更接近民居性的前現代模式」，簡而言之，就是一種不再屬於這個年代的原始風光。
果欄生活——昔時的物流
果欄一直為油麻地區帶來了噪音和交通擠塞的問題，政府在1993年時曾計劃將果欄搬往西九龍填海區（長沙灣副食品市場旁邊）﹔土地發展公司亦曾打算將整個果欄和油麻地戲院「連根拔起」，將之變成一個商業住宅區﹔後來成立的市區重建區，則建議保留部分歷史建築，並將這裏與油麻地戲院變成「旅遊主題景點」。油麻地戲院被當作古蹟保留下來了，可果欄情景依舊。
果欄一日未搬走，這裏仍然是為數近三千人「搵食」的地方──雖然因為交通限制，他們迫得於每夜凌晨時分才展開一天的工作，但此時此刻，這一帶便變身「果欄王國」，一切由他們做主，儼然大路之王﹔此般盛況一直延續到早上七時，隨處停泊的貨車，散落四周的一箱箱水果，倏忽彷如踏正十二點便得匆忙離去的Cinderalla，「主權回歸」，瞬間，一切又回復平日的模樣。
固定佣金制
不斷的填海，令油麻地的「海邊」與果欄距離愈來愈遙遠，我們只能從一條新填地街，去追溯最早期的海岸線位置。但別忘了，沒有海邊的運輸之利，便不會有果欄的出現，當日的海路運輸，將來自不同國家（包括東南亞、美國及澳洲等地）的水果，由水路運來香港，來到油麻地對開海面，再經由一隻隻綽號「大頭雞」的貨艇載到碼頭上岸，然後由苦力用擔挑將之搬到不遠處的果欄去。
一直以來，果欄擔當?貨主與零售商之間的中轉站角色。貨主將水果交給不同的「碼仔」（碼仔即是果欄的商販，有時可以多過二十個）去作批發，採用的是佣金制——每箱水果支付給果欄商販6.5%的佣金（即每箱$100的水果，可以收取$6.5的佣金﹔但只有來自美國或澳洲等地的「金山貨」採用此制度，來自大陸或東南亞地區較便宜的貨色，卻不適用），果欄商販便以自己的價格，向街客或零售商出售，在沒有薪金的情況下，賺的便是佣金與批發價之間的差額。
這種「物流」方式，卻在八九十年代之交，產生急遽的變化，航空貨運的便捷，中港交通的愈益頻繁，價格比「金山貨」平一半的大陸水果湧入，加上不經果欄直接向貨主入貨的超市成行成市，甚至工廠北移令大量來自工廠的客路嚴重流失（曾經佔上果欄生意的十分之一）……種種原因都令果欄今非昔比。
生果與鹽水
靠這果欄維生的，原來刻下大大話話不少於3000人，除了果欄本身的商販，也包括佔去其中半數，在物流過程裏那些駕車的，拆櫃的，搬貨的……每天夜裏接近凌晨時分，由上海街至窩打老道至新填地街等等一帶，都泊滿了貨車，在95年前的高峰期，每個晚上五十個貨櫃是家常事，而那些在晚上穿梭於大貨車與果欄和「街仔」（即前來買貨的零售商）之街的搬貨工人，每月月入三至四萬也不是罕見的事，但賺得來也輕易花得去的，也大不乏人。但根據由果欄商販於1962年自發成立的九龍果菜同業商會（成員包括果欄內九成的檔主）的負責人表示，現時全港只剩下三成的水果經由果欄批發，其他更大部分的，或由成行成市的超市自行解決，也有不少直接由大陸入貨，不再經過果欄作中介。現時果欄共有商販250多個，但能夠賺錢的不足一成，大部分都處於吊鹽水狀況——既無利可圖，也因為向往以來的賒帳方式，令果欄檔主兩頭唔到岸。
「其實1958年英政府時期已經話要搬，如果有決心，好應好快搬得成。果欄裏六成人都願意搬遷，但一旦要搬，也要在市區裏尋到適合的地段才可以。」高樓大?不適合（你以為把平均四至五十磅一箱的水果搬上搬落是好玩的事），地面崎嶇也不適合（由貨櫃車上貨落貨絕不方便）﹕西九龍填海區、前啟德機場貨運站、觀塘貨運站……也不是沒有提議過，但政府部門總是懸而未決，他們也是無可奈何，唯有見一步，走一步。
臨時還是永久﹖
後記
訪問黎東耀的時候，他提到，果欄建築的中西合璧風格其實在其他華人社區十分普遍，廣州有不少，即使是台北的總統府，亦屬於此一風格，說到此，登時教我想起自己第一次前往台北旅行的經驗——這個城市空間所散發?的破舊味，以及極度的凌亂無序，曾經令在屋?和商場長大的我，「大開眼界」，後來便有人解說，因為國民黨管治台灣的時候，無時無刻都抱?「反攻大陸」的打算，所以也就無心在這片「暫時棲息」的土地上，作長遠的規劃和發展，所以，當你見到那時候的台北，即使是同一條街上，也高低起伏，崎嶇不平，每戶人每家店都以自己的方式去修理門前的一塊地，又或者每條小街狹巷都有自己編排號碼的「邏輯」時，請不要訝異。但也因為這種「各自由之」，令得台北發展成一個凌亂中卻帶?生趣的城市——因為不夠齊整，所以仍存在讓人自己去發現的驚與喜。你又如何去想像，在一個有條不紊，嚴密把守的巨型shopping mall裏，有這種無形的自由﹖
無論你對這樣子的果欄的存在願意與否，贊成與否，果欄之所以變成今日的模樣，興許亦因為，這數十年來，誰人都沒能落實她的未來，要留，要走，拖拖，拉拉……久而久之，苟延殘喘，在陰暗破落間，卻又無意中讓我們這一代人窺見了當日的歷史。用「活博物館」去形容她，好像有點老生常談，但她又的而且確比你在很多本地博物館所看見的，更貼近生活。
歷史，總是無數偶然的生成。
撰文﹕三三
攝影﹕陳偉民（黑白圖片由政府新聞處提供） |
|
|手机客户端|小黑屋|Archiver|网站简介|荣光无限论坛|沪ICP备09096540号-1
IP卡
狗仔卡
发表于 2006-02-21 21:21:21
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
楼主
