刻骨苍凉 华丽转身

天是红河岸

前言：非常钟爱的一篇文章，原作者来自西祠胡同的风尘之上，一直没有在荣光里正式转载过，现在正式转一遍，包括回复。
7 D6 w7 R; v) l) X3 H* B) T* R
原帖地址：http://www.xici.net/b3518/d12757981.htm

刻骨苍凉　华丽转身
& K4 d7 }6 W1 X0 F4 D. O; N/ w, A
  风尘之上 发表于：2003-8-9 12:37:19    

   第一次认真听京戏，十四五岁。电视上放《锁麟囊》片段，春秋亭那一折。其中并没有程砚秋的，是他门下五大弟子的作品。演这一折的是李世济，行头再华美，已然不能遮掩老太太发福的身段和一向胖嘟嘟的脸庞。只是觉得唱词很漂亮，便耐着性子听下去。却发现颦笑之间，行腔水袖，却让我恍惚起来。出嫁新娘的娇俏，竟然是可以做到十足十。及至“忙把梅香我低声叫”，气韵婉转一波三折，引得台下掌声雷动彩声四起，而我终究是痴了。    


   不曾刻意去找过，毕竟京戏于少年的我，大雅之极。零零散散听了些段子后，晓得了四大名旦。渐渐也懂得，比之梅的华美，尚的高昂，荀的俏丽，程砚秋是幽咽，甚至孤绝的。 如今说起程砚秋，更多人是津津乐道于他如何以太极柔功打日本人，如何在日据时代隐居罢演，如何在周恩来的介绍下加入共产党……艺德双馨当然是个好词，程也当得起这些赞誉。只是每每在关于生平的说辞中，看见大多会有寥寥几笔提到他是四大名旦中最小的一个，也是最早过世的一个时，总觉得不太舒服。也会有人在评价程派风格的时候，对他的发声大加研究，却恐怕不会有人注意到，那行腔倒板，恐怕更多与经历，或性情有关。    
, c9 D6 C2 {  m6 \  W' j4 J* P
1 B& o3 _+ B. m9 `
/ h9 g' [: d, z% V   比如，寒微出身加俊美面容，在当时污秽横行的梨园界，会有怎样的风霜加身？《霸王别姬》里程蝶衣的遭遇，绝不仅仅只是无聊文人自思自谋的意淫。

4 ^% \2 t. L% A. L   
! C# y4 i; z2 O6 X   比如，文献中说他早年学武生，改青衣之后，曾有两次倒嗓，成就了一派宗师的新风格。可当有人追究下去的时候，关于倒嗓的原因，却往往总是语焉不详。   
7 i2 n9 B) Z+ P& j* o9 p
0 n" [8 `: r3 {: ?
! z* J% n; R2 }3 T$ l   比如，他不让自己的子孙有任何人踏足梨园，这根本就是个石破天惊的异数。   

7 i2 \* m, B! c; [7 p  
   比如，如果不是周恩来的劝说，他不会收徒。   
$ `3 r  T# M' T8 I" A

   比如，《荒山泪》是他身后唯一的影象资料。      
- g5 y$ H& g1 a4 ^: u
( G" @5 v# w. V- M  k3 w, I2 e: c+ o
   梅兰芳的死倍极哀荣，且不说他。尚荀二人，死于文革中，凄惨无比。程砚秋死在他们之前，58年3月，入党后四五个月的样子。比起来，竟然是最平静的一个。   
9 V5 n" w& u: O
2 g: d) E) [8 p
   不敢去妄度揣测，程砚秋是怎样一个人，有过什么不为后人所知的经历。却总是会想起《锁麟囊》里那两句著名的西皮散板：一刹时把前情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……   


   刻骨的苍凉幕天席地。   
' B- j! e8 }8 m& z1 j

   偶尔，还有人会说起张国荣。      
0 R+ `2 a$ s# j

   我总是跟他们说：“3月31号那天我刚买了他当年告别演唱会的VCD，还没来得及看呢。第二天就有人打电话给我说他跳楼……对了我的手机铃声是《倩女幽魂》。”


   基本上所有人都似笑非笑看着我，他们不怎么信。我这一番话在他们听来，不过是要和当红的名人扯上些关系。渐渐地，我也便不再说了。      


5 ]2 \+ k3 \1 g- X: L; D' p* C   不想去回顾什么。我不是荣迷，从来不是，甚至没有很认真地听过他的歌，就算是《沉默是金》这样卡拉OK厅唱到烂听到烦的曲子，也没有真正去留意过。买那张VCD，不过是看封面上有他垂泪的样子，又让我想起程蝶衣，这个不曾存在过的影象，大约是我生命里的魔障。 找来一个夜，看那盘碟。看一个死了的人在千万人的掌声欢呼里倾情盛放，是一种很奇妙的感觉。所有的歌词，带了别样的体会，字字成谶。      
8 F7 M: ~0 o' z5 j& ~: _3 A
2 @. B- ?& n' M. u
* A) O. T! L1 D: @- D! u$ N   垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生……若我可在活多一次，都盼再可以在路途重缝着你……不知道为何你会放手，只知道习惯抱你抱了太久……风再起时，默默地这心不再计较与奔驰，我纵要依依带泪归去也愿意……我象那银河星星，让你默默爱过……大结局，今天最后，不必寄望来生。   
) r0 m8 j9 Q4 j4 g. t
0 H. H/ q) C3 n) X% M6 D% ?  W
   戛然而止。   
1 [4 h) D5 q: G) e1 L  B0 }
" p' D% i: Z  k: J' X
   冯小刚说，选择自杀的人，心里一定有天大的委屈。   
2 P- |# t- H* d
6 g6 i) q" X+ k- L+ k4 J, z
   偏偏就不说给你听。最决绝的方式，钝重而直接，向下飞向天堂。看身后呼啸而来的爱者恨者，捶胸顿足的噱头，哥哥的笑容诡异讥讽。漫漫风雪的人间逼人太甚啊，你却从此抓不到我。   

  e9 D: [+ ]9 N0 j# v: P" r- ?6 J
. W) b& r' k1 n* ~3 x& M, V0 [6 ^  M   终究是我赢这一局。   
. y9 s) \0 b- \4 \
4 a& Q" m3 g8 [" m, c
   头七那日，亡灵才知道自己死了，会回来绕宅痛哭。   
' o0 l8 V$ H  L# u7 t% U! D
1 A; |7 j6 s" n7 q8 b9 G
   头七那日，金像奖典礼。四大天王把《当年情》唱得荒腔走板的时候，梁朝伟红着双眼秀上台的时候，你看没看见他在角落里，白色的翅膀收着，微笑看众生，换一种姿势继续颠倒。   
2 q( v7 w: D5 W- G
- U$ j# f* y% t& c( `& y
1 O8 s% W8 Q# r% ~; T   没来的，是哭倒在佛前的梅姑。   


   去数一数，《霸王别姬》里，程蝶衣有过几次转身。小豆子逃出戏班是一次。从庞太监家里出来，抱着弃婴离开是一次。把破鞋扔给菊仙，长发披散又一次。而最不能忘记的，是小楼终于只能和小四配戏的时候，他把霸王盔给小楼戴上，一步一步走过去的背影。 时不利兮锥不逝，虞兮虞兮奈若何？   
! [: |' y! z: L

   夜深沉。   
8 o7 \5 F2 y: C8 k
8 o( s: }) \, t
   哭，我为了感动谁？笑又为了碰着谁？爱是我的爱，若毫无价值，为何值得流泪？

天是红河岸

纯白阴影 发表于：2003-8-9 12:59:46

4 C' s2 C& L0 A; T9 ?那天读一本书，恰好看到一个人这样说：实在很抱歉，人生的痛苦，确实远远多于欢乐。
他是在告别的时候这样留下字句的。当然，他告别的，是尘世。这是一个获得某项著名新闻摄影奖的战地记者。他终身徜徉在落后国家和部落的疾病以及血腥争斗里面。
还有一个人他说，实在对不起，我没有办法战胜伴随我终生的巨大的悲哀感。这句话他也是在告别的时候说的。
$ \, X$ ]2 i7 n* t9 n同样，告别的，也是人世。
/ H  v$ \* |' M我不想再说这是一个很杰出的人物。我只想知道他们为什么满怀歉意。真的，不是不留恋这个世界，否则怎会歉疚无比地辞行。只是，捱不下去了。再也捱不下去了。不，也并非一定没有勇气，多捱一分钟，一年，多捱一生，也是可以的，可是没有意义。生命的目的是空白，捱多久也没有用。不是任何一个人都会充满信心的活着，活着，也不是每个人的责任。
程砚秋或者张国荣，都已作为传奇，存活在一些人心里。
4 g; a8 w. l! l- h: M( G* I# _到底，少一分少一秒，都不叫一辈子。水样的年华里，一场蝴蝶的经过。
转身。笑。他说，我最爱的歌最后总算唱过，无用再争取更多。

1 e9 M* m/ e( o3 W8 ~
  a/ w9 l; l) S* T0 F绿艳红衣 发表于：2003-8-9 16:02:10
1 E5 h7 m" ]2 J9 B! n" w) s
重逢无意中，相对意如麻。说什么转身。
$ V0 V* i1 b2 d  `. e
$ O+ U# m) f, P4 n5 U江风：发表于：2003-8-10 11:52:44

! V% k2 k$ j; R$ d7 D对程砚秋，久远了，不知他的平生与为人，却很喜欢那嗓子。
* M* I+ ]& ?0 m$ g2 U. D& P) H对张国荣，我敬重他对职业的认真投入，与为人的低调风格。说实在的我对张国荣的歌虽也爱听，但欣赏度却也了了；却极爱张国荣出演的影片，极为欣赏他对角色的投入。曾听说张国荣的情节并不是从《霸王别姬》开始的，而是开始更早的一部片子。我是看过那部片子的，但已忘了片名了。印象中是部喜剧片，张是出演一个配角却极出彩，据说是出于对角色的理解张便去体验情感，便有了开始，便有了后来......
于我的理解来说，程是歌者，张是影人。

云中川

头七那日，亡灵才知道自己死了，会回来绕宅痛哭。
# {/ J9 e0 \: ^" j* W' ^( ^为何我读到这一句的时候，心会揪着？？

似胭脂化蝶去

心紧……凉。。。

wendy19840

“3月31号那天我刚买了他当年告别演唱会的VCD，还没来得及看呢。第二天就有人打电话给我说他跳楼……对了我的手机铃声是《倩女幽魂》。”
也是那个三月，我看过一次同学借我的告别光盘而喜欢上他，正打算去买告别的vcd，还没来得及买呢。2号早上看到的凤凰快报，还有什么好说？

残

残只是在想。。自己在爱着这样一个值得我们爱的人。。永生不忘

小鹭

一刹时把前情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟……
想起哥哥所受的委屈,心酸,心纠结在一起似的~~~~~

雷蒙

刹那风华，却是永恒的绝响。

fengyepiao

我常常在想,究竟我爱的是个怎样的人,也许有很多我不明白的,但我知道值得.很喜欢听别人说你喜欢张国荣?然后在我答复后点头,说他挺好的.我就觉得,她们是懂得的,懂得很多东西并不一定要有一个怎样的规律,人也并不一定要有一样的别样看法,亦或者带着何种的有色眼睛,其实那都不重要.
            回家的车上和旁边卧铺的人聊天,朋友,就是可以为你牺牲,为你操心,为你担心,而不是仅仅做作所谓的表面,心却是冷的.我还在体味这种境界,梅姑应该就是这样的人,不用对别人说她有多悲伤多悲痛,但是于哥哥来说,他必定知道她的心情,最最真挚的感情.

似胭脂化蝶去

嗯嗯，爱恋着的这个人，不一定了解他的全部……
但爱上了，就值得，因为他可以让人恋一辈子！

天是红河岸

梨园界风霜加身，梅兰芳的死倍极哀荣。
0 m- V( i) R/ u9 J# B& r此文真是常看常新。
3 ]8 o9 t. g7 V尤其是在《梅兰芳》即将上映之时。